圣誕夜是我和顧言的七周年紀念日。

在這一天我終于發現，我的聊天框已經很久沒有出現在他游戲界面的最頂端了。

那些瑣碎的日常，好看的云，路上遇見的小貓，甚至是我突然的胃痛......

曾經迫不及待要與他分享的沖動，像退潮般悄無聲息地消失了。

或許是因為他總說“在忙”、“打完這局”、“你能不能不要想太多”。

也可能是因為那次我無意中瞥見。

他游戲里新認識的“妹妹”問他“哥哥是不是一個人住呀”。

他回了個模糊的笑臉。

......

他劃拉著游戲新聞的界面，嘴里還念叨著什么新版本更新。

“晚上部門聚餐。”

顧言突然開口，嘴里還塞著面包，他終于放下手機，看了我一眼。

“嗯。”

“可能會晚點。”

“好。”

牛奶杯放過去的時候，手腕蹭到桌沿，紅了一小片，我沒出聲。

有時候我會想，他到底知不知道我喜歡全熟蛋，不是溏心的。

他眉頭皺了下，大概在等我問下一句。

和誰，去哪，幾點回，以前的我一定會問。

問到他煩，問到他甩手說“你能不能別管這么多”。

現在我不問了。

他張了張嘴，最后什么也沒說，起身，拿外套，換鞋。

我把盤子收進水槽，熱水沖下來，油漬散開，又聚攏。

去年這個時候，不是這樣的。

我媽打電話來，聲音是抖的。

她說，梔梔，媽檢查結果出來了，不太好。

乳腺癌，三個字砸下來，我腿軟了，直接坐地上。

顧言當時在加班，我電話打過去，話都說不全。

“定位發我。”他就說了這一句。

二十分鐘后他沖進家門，手里已經提著個小箱子，他蹲下來看我，把我臉捧起來。

“請假了，車票買好了，最近一班是兩小時后。”

他語速很快，“現在，你去洗把臉，換身衣服，我幫你收拾東西。”

我那時候只會哭。

他把我拉起來，推我去衛生間，熱水撲在臉上，我才找回一點力氣。

**上，他一直握著我的手，我靠著他肩膀，眼淚把他襯衫浸濕一**。

他沒動，也沒說話，就讓我靠著。

到醫院，他跑前跑后，辦手續，問醫生，安撫我爸。

晚上在走廊，他跟我說：“別怕，我在。”

那時候我真覺得，這輩子就是他了。

手機震了下，把我拉回現在。

共同好友發了朋友圈，九宮格，部門聚餐，挺熱鬧。

第三張，顧言坐在中間，旁邊是個女生，我沒見過，應該是新來的同事。

女生笑得很甜，頭微微側向他，顧言的手搭在她椅背上。

不是摟，就是搭著，很自然，很隨意。

我截了圖，點進相冊，存到名字叫“清醒”的文件夾。

里面已經有七十六張照片，今天是第七十七張。

七真的是個很好的數字。

聊天記錄截圖，游戲界面截圖，他發給別人的語音轉文字截圖。

每一張都是小刀，慢慢磨掉我心里那點念想。

凌晨一點，鑰匙轉動。

顧言帶著一身酒氣進來，燈也沒開，摸到床邊。

他伸手來抱我，我側身，避開了，他的手懸在半空。

“又怎么了？”他聲音啞著，帶著不耐煩。

窗簾沒拉嚴，外面路燈的光漏進來一道，正好橫在我們中間。

“沒什么。”我說，“睡吧。”

翻身背對他。

他在后面站了很久，最后嘆了口氣，去洗澡了。

水聲響起來的時候，我睜開眼，盯著墻上的裂縫。

那道裂縫去年就出現了，我一直說找人來補。

顧言總說，下次，下次。

下次又下次。

裂縫越來越長了。