法醫蘇晚踏入案發現場時，腕表顯示凌晨三點十七分。

解剖刀般鋒利的閃電劈開雨幕，將老式公寓樓照得青白透亮。

她聞到雨水裹挾著鐵銹味的血腥氣，在鼻腔里凝結成冰。

404室的門軸發出垂死般的**。

客廳中央，年輕女子以芭蕾舞者般的姿態仰面躺著，蒼白的腳踝在應急燈下泛著珍珠母貝的光澤。

蘇晚蹲下身時，防水服與地板積水發出黏膩的摩擦聲，像有無數透明觸手正順著防護服爬上來。

"死者林夏，27歲，獨居。

"轄區**老陳的聲音隔著口罩傳來，"鄰居老**聞到異味報警，說是兩天沒見人收快遞。

"蘇晚的鑷子懸在**手腕上方。

暗紅色數字"7"嵌在皮下組織，邊緣規整得如同激光雕刻。

創口處凝結的血珠在強光下折射出詭異的虹彩，讓她想起父親實驗室里那些裝著彩色試劑的玻璃瓶。

"死亡時間？

"她將測溫針**肝臟。

"體表溫度23度，首腸溫度25度，環境溫度28度。

"助手小唐快速記錄數據，"根據肝溫推算，死亡時間大約在48小時前。

"蘇晚的睫毛輕輕顫動。

**面部呈現的鮮紅色尸斑在蒼白皮膚上暈染開來，像被誰用朱砂筆勾勒的工筆畫。

她戴上放大鏡，死者擴張的瞳孔里似乎還殘留著某種晶體狀物質。

"不對。

"解剖刀劃開胸腔時，她突然開口。

刀刃傳來的觸感不像切開肌肉組織，更像是劃破灌滿水的乳膠氣球。

本該暗紅的內臟泛著古怪的粉白色，如同被****浸泡多年的**。

小唐倒抽冷氣的聲音在防護服里悶悶作響。

蘇晚用止血鉗夾起一片肺葉，組織液正以肉眼可見的速度滲出，滴落在不銹鋼托盤里發出清脆的"嗒嗒"聲。

"這不可能..."小唐的筆尖在記錄本上洇開墨漬，"****過程被某種東西強行中止了？

"窗外炸響的驚雷淹沒了蘇晚的回答。

她轉向死者扭曲的面部，那張本該美麗的臉龐凝固在某個超越人類極限的驚恐表情。

下顎肌肉撕裂的創口顯示死者生前曾張大到足以脫臼的程度，仿佛在無聲尖叫的瞬間被按下暫停鍵。

"蘇老師！

"痕檢員突然舉著物證袋沖進來，"在臥室枕套夾層發現的！

"透明密封袋里的黑皮筆記本泛著潮氣。

蘇晚隔著防護手套摩挲封面燙金紋路，那些交錯的幾何圖形讓她太陽穴突突首跳。

翻開扉頁，血色數字從7到1整齊排列，每個數字下方都用鋼筆標注著日期。

最新記錄停在三天前的暴雨夜，正是法醫推算的死亡時間。

但監控顯示，死者手機最后一次撥出電話是在昨天傍晚。

"死者在和不存在的人通話。

"老陳的聲音突然沙啞。

他舉起證物箱里的手機，屏幕還停留在通話記錄界面，最后一通電話時長顯示1小時47分，而通訊錄**本沒有這個號碼。

蘇晚感覺后頸竄過一道電流。

二十年前那個雨夜，父親的法醫實驗室也彌漫著這種混合了血腥與鐵銹的氣息。

她至今記得物證架上那個貼著"1999.7.16"標簽的玻璃瓶，浸泡在****溶液里的右手腕骨上，刻著同樣的暗紅色數字。

"蘇法醫？

"小唐的聲音將她拽回現實。

年輕助手正指著死者梳妝臺，鑲金邊的化妝鏡上用口紅寫著潦草的法文——"Le temps est un cercle"（時間是個圓環）。

雨水順著防護面罩蜿蜒而下，在應急燈下折射出七彩光暈。

蘇晚突然注意到死者左手無名指內側有細小的**，排列成北斗七星形狀。

當她用棉簽擦拭時，暗藍色液體緩緩滲出，在試**發出螢火蟲般的微光。

警用對講機突然炸響的電流聲讓所有人一震。

"陳隊！

西郊水庫打撈起第二具**！

"雜音中傳來年輕警員的喊叫，"右手腕刻著數字6！

"