林默的指劃過貨架層的酸奶瓶。

生產期月，保質期，今是4月。

本該貼著臨期標簽的瓶身光溜溜的，整排酸奶像是被用橡皮擦抹去了間痕跡。

這己經是本周西次了。

她掏出磨破皮的皮筆記本，到"冷藏區異常記錄"那頁。

月消失的速食沙拉，月0失蹤的鮮榨汁，輪到酸奶。

所有臨期商品都到期前間蒸發。

屬推撞貨架的聲響驚醒了打盹的張。

值班的收員從柜臺后面探出花腦袋，見林默正踮腳檢查頂層貨架，尾辮隨著動作晃得像鐘擺。

"個月報廢還壓打印機。

"林默把記錄本攤收臺，指尖點著缺失的臨期商品編號，"但倉庫根本沒這些貨。

"張的喉結滾動兩，沾著茶漬的保溫杯蓋"咔嗒"合。

"凌晨兩點，"他壓低聲音，"見過工廠的藍條紋貨。

"布滿年斑的指了指窗，社區角的空泛著正常的青灰。

林默抓起筆要記，筆尖被張按住。

混著煙草味的氣息噴她腕的保質期標簽，那串刺眼的"剩余7"突然變得灼熱。

"月搬走的0棟太太，"張的聲音像生銹的鉸鏈，"她家狗半得瘆。

"動門"叮咚"響起的瞬間，張猛地縮回柜臺。

林默的后頸汗豎起來，聞到了古龍水混著消毒水的氣味——是周延。

物業總監的皮鞋踏理石地面的節奏，像定彈的倒計。

"林姐對報廢流程有疑問？

"周延的邊眼鏡反著冷光，胸的工牌刻著"保質期監管部"。

他伸調整林默歪掉的名牌，指尖擦過她鎖骨處的保質期標簽，"商品和都要遵守到期規則。

"林默后退半步，后背撞促銷堆頭。

巧克力禮盒嘩啦啦散落，周延彎腰撿起盒，拇指蹭過保質期欄。

"，"他掰斷印著生產期的封貼紙，"過期前銷毀是對其他商品負責。

"當晚林默沖進浴室，水流沖刷著發燙的保質期標簽。

她突然僵住，濕發黏脖頸——標簽背面出兩處然的折痕。

用鑷子掀防水膜，原本的"7"被改""，修改痕跡被巧妙地覆蓋社區徽章花紋。

子鐘顯示:47，窗的路燈突然集熄滅。

林默攥著鑷子的始發，標簽邊緣翹起的角像道新鮮的傷疤。

她摸到枕的記錄本，新頁還粘著半片酸奶瓶的保質期貼紙。

整棟樓的梯同發出運轉聲。

林默光腳跑到貓眼前，見走廊盡頭有藍條紋的衣角閃過。

她死死咬住唇首到嘗到血腥味，后背貼著門板慢慢滑坐地。

左腕的標簽暗泛著幽綠的熒光，""的倒計始跳動。