新教室的窗戶大得讓陸鳴初感到不安。

她坐在靠窗第三排的位置，陽光透過明凈的玻璃斜**來，在桌面上畫出一道明亮的對角線。

課本扉頁上，老師用紅筆寫的"陸鳴初"三個字正沐浴在這片陽光里。

"鳴"字的"口"和"鳥"分得太開，像一對即將分離的母子。

課間鈴響起時，她下意識縮了縮肩膀。

前排的女生立刻轉過身，和過道另一側的同學頭碰頭湊在一起。

她們說話的聲音很輕，卻總在某個音節突然拔高，然后爆發出心照不宣的笑聲。

陸鳴初數著她們笑聲的間隔，發現那是一種她永遠抓不準的節奏。

橡皮擦在作業本上機械地移動。

其實那**本沒有寫錯的字跡，只有一片被反復擦拭后略顯毛糙的空白。

橡皮屑聚集成小小的丘陵，又被她悄悄吹散。

這個動作她重復了七遍，首到上課鈴拯救了她。

放學時，夕陽把整條街道都泡在琥珀色的光里。

陸鳴初故意放慢腳步，讓書包帶子在背后輕輕搖晃。

路過小公園時，她看見林小雨和另外兩個女生正在蕩秋千——那是班上最受歡迎的小團體。

林小雨的裙擺像降落傘一樣鼓起，她尖叫著讓同伴推得更高些，發絲在夕陽中變成半透明的金棕色。

陸鳴初的腳尖不自覺地轉向那個方向，又硬生生剎住。

她低頭看著自己洗得發白的運動鞋，突然發現右腳的鞋帶松了。

蹲下來系鞋帶花了很長時間，長得足夠秋千上的笑聲漸漸飄遠。

推開家門時，玄關的感應燈遲鈍地亮起來。

她摸索著按下客廳主燈開關，熒光燈管閃爍幾下才完全亮起，在空蕩蕩的房間里投下青白的光。

書包落在沙發上的聲音悶悶的，驚醒了正在打盹的橘貓。

貓咪不滿地甩甩尾巴，跳下沙發時爪子勾出了一根線頭。

電視里正在播放《海綿寶寶》，夸張的笑聲填滿了整個客廳。

陸鳴初蜷縮在沙發一角，把臉貼在冰涼的扶手上。

當派大星說出那句著名的"我準備好了"時，她突然跟著笑起來，笑聲撞在墻壁上又彈回來，像一顆找不到出口的玻璃珠。

冰箱上貼著母親的字條：今天菜不好賣，自己煮面吃。

她盯著那張便利貼看了很久，久到字母都變成了沒有意義的符號。

窗外，最后一線陽光正在對面的樓頂緩緩沉沒。

晚上八點半，樓道里傳來沉重的腳步聲。

父親回來了，車輪碾過門檻時發出刺耳的摩擦聲。

車斗里還堆著沒賣完的青菜，蔫黃的葉子耷拉在筐沿，像一群精疲力盡的舞者。

"又剩這么多？

"母親從廚房探出頭，手上的水珠滴在水泥地上，很快被灰塵吞沒。

父親沒說話，只是把秤砣重重地砸在桌上。

鋁制的秤盤晃了晃，發出嗡嗡的余響。

"早說了別進這么多菠菜，現在誰還吃這個？

"母親用圍裙擦著手，聲音像鈍刀刮著砧板。

"你懂什么！

"父親突然提高了嗓門，"昨天那個**商說——""你就知道聽那些人的！

"母親打斷他，抓起一把爛菜葉摔在地上，"看看，都爛成什么樣了！

"陸鳴初縮在沙發角落里，把《海綿寶寶》的音量調大了一些。

但爭吵聲還是像鋒利的竹簽，輕易地刺穿了動畫片的笑聲。

"這個月房租還差八百！

"母親的聲音開始發抖。

父親猛地踢了一腳菜筐，幾顆土豆滾了出來，在水泥地上留下濕漉漉的痕跡。

"那你去找個能掙錢的啊！

"廚房里的水壺突然尖叫起來，但沒人去管它。

蒸汽頂著壺蓋，發出咔嗒咔嗒的聲響，像一顆即將爆炸的小**。

陸鳴初輕輕放下遙控器，躡手躡腳地走向自己的房間。

經過廚房時，她看見母親正用抹布狠狠地擦著灶臺，肩膀一聳一聳的；父親坐在小板凳上數零錢，沾著泥土的手指把紙幣邊緣都捏皺了。

她關上門，把爭吵聲關在外面。

書桌上攤開的素描本里，銀發的次元正用翡翠般的眼睛望著她。

陸鳴初拿起鉛筆，在畫紙的空白處輕輕寫道："今天又剩了好多菜......"筆尖突然斷了，鉛芯在紙上留下一個丑陋的黑點。

她用手指去擦，卻把污跡抹得更大了。

就像那些滾落的土豆留下的痕跡，怎么擦都擦不掉。

陸鳴初的鉛筆懸在素描本上方，微微顫抖著。

"次元......"她在心里默念這個名字，舌尖抵著上顎，像**一顆即將融化的薄荷糖。

畫紙上的銀發少女仿佛正透過二維的平面凝視她，那雙翡翠色的眼睛比教室窗外的梧桐葉還要翠綠，綠得幾乎要滴出水來。

"如果是你的話，一定不會為賣不出去的菠菜發愁吧？

"她在心里問道，指腹輕輕摩挲著畫中人的衣角。

鉛筆的炭粉沾在指尖，像某種神秘的印記。

窗外，父母的爭吵己經變成了沉悶的拉鋸戰。

母親摔打鍋鏟的聲音，父親踢翻板凳的悶響，都像是從很遠的地方傳來。

陸鳴初把素描本抱在胸前，突然發現自己的心跳和紙頁的沙沙聲形成了某種奇妙的共鳴。

"你能聽見我說話嗎？

"她在心里悄悄地問。

這個問題她問過無數次，但今晚格外認真。

臺燈的光把她的影子投在墻上，那個模糊的剪影看起來比實際要高大許多，像另一個維度的存在正試圖突破屏障。

鉛筆在紙上無意識地畫著圈。

她想起今天林小雨她們圍在一起看的漫畫，主角召喚守護靈的咒語需要三滴眼淚。

當時她假裝低頭撿橡皮，其實是在偷偷抹去眼角滲出的濕意。

"我不需要你幫我教訓誰......"她繼續在心底訴說，鉛筆尖不知不覺戳破了紙面，"只要......只要像現在這樣聽我說說話就好。

"破洞處透出桌面的木紋，像一道微型的時間裂縫。

陸鳴初突然屏住呼吸——她發誓看到次元的衣擺輕微飄動了一下，就像被不存在的風吹拂。

但當她眨眨眼再看時，畫面又恢復了靜止。

樓下傳來貨車鏈條轉動的咔嗒聲，父親又要去**市場了。

陸鳴初把素描本塞進枕頭底下，這個動作她己經重復了西百二十七天。

棉布枕套里藏著去年生日時偷藏的硬糖，此刻正隔著紙張抵在次元的臉頰位置。

"晚安。

"她輕聲說，聲音比貓走過窗臺的動靜還要輕。

月光從窗簾縫隙溜進來，正好落在枕頭上，形成一個發光的十字標記，像某種神秘的封印。

在墜入夢鄉前的最后一刻，她恍惚聽見有人回應道："我在。

"但那或許只是樓下醉漢的囈語，或是風吹動晾衣繩的顫音。

陸鳴初把臉埋進枕頭，任由糖紙的窸窣聲蓋過一切可能的幻聽。