岳母冷眼我端著盆洗干凈的衣物，輕輕腳走過石板徑。

屋檐，岳母正坐竹椅，邊嗑著瓜子，邊瞇著眼打量我。

“你又把水灑了地。”

她皺起眉，聲音冷淡。

我低頭，腳邊確實濺出了些水珠。

“對起，娘，我這就擦。”

我趕緊盆子，拿起旁的抹布。

她沒吭聲，只是搖了搖頭，仿佛嘆氣。

院門吱呀響，是鄰居李嬸來幾根新鮮瓜。

岳母笑著迎去，語氣立柔和了幾。

“李嬸，今早這菜新鮮，咱家阿芷愛了。”

“是啊，阿芷有氣，嫁了你們家，得。”

我站旁，默默擦地，裝作沒聽見。

李嬸走后，岳母臉的笑意收斂得干干凈凈。

她回頭瞥了我眼，語氣又冷了幾。

“別門擋著光。”

我忙迭退到旁，聲答應。

她站起身，拍了拍衣角，走進屋。

陽光斜斜地灑青磚墻，我抬頭了眼，灰蒙蒙的。

今又是個。

我走到廚房，把洗凈的衣物晾竹竿。

院子的井邊，柴火堆得整整齊齊，是我前幾劈的。

灶臺還有昨沒洗的鍋碗。

我挽起袖子，始刷鍋。

耳邊來悉的腳步聲，是妻子阿芷。

她穿著身淺綠的襦裙，拿著藥包，眉頭蹙。

“昨晚你有沒有按給娘熬藥？”

她問我。

我點點頭，“按熬了，藥渣我也倒了。”

她嗯了聲，沒再說話。

我著她把藥包進廚房，又走回屋。

她沒有多我眼。

我知道，她夾我們之間，很為難。

岳母身子，脾氣卻越來越怪。

從我門為婿后，她對我從未有過句話。

婚事是她勉答應的。

說是勉，實則從頭到尾都帶著屑。

我只是個鎮書生，雖說考過秀才，但家清貧，連聘禮都拿出。

當年若是阿芷堅持，我根本沒資格進這個門。

如今婚后兩年，我和阿芷過得清淡，也沒再考舉。

岳母然更起我了。

她常說：“個連功名都沒有的男，有什么用？”

我聽得多了，也習慣了。

只是，終究有些酸澀。

的候，我照舊去集市菜。

走過街，遇見了賣豆腐的張。

“婿，今還豆腐？”

我笑著點