年的秋，南方水鄉的風己經帶了些涼意，尤其是傍晚，河面飄來的水汽裹著濕冷，往骨頭縫鉆。

林晚秋把后縷棉紗穿過織布機的梭子，指尖被粗糙的紗磨得發紅，還沾著幾點的棉絮。

間的轟鳴聲終于停歇，墻的掛鐘指向點，班鈴聲像救星似的響起來，震得頭頂的燈泡都晃了晃。

工友們陸續收拾西，王姐走過來撞了撞她的胳膊，笑著說：“晚秋，今發工資，去計室領，晚了說定又要排隊。”

林晚秋點點頭，卻沒什么期待。

她每月工資二八塊，固定要給家二塊生活費，剩的八塊，半留著給母親抓藥，半攢著給讀的弟弟林曉陽交學費。

這點，攥就像沙子，怎么都留住。

她摘沾著棉絮的工作帽，露出頭烏的短發，額前的碎發被汗水打濕，貼光潔的額頭。

二二歲的姑娘，本該是愛俏的年紀，可她身總是那件洗得發的藍布工裝，袖磨出了邊，也只是悄悄縫補繼續穿。

是愛，是家的境況，容得她穿著多花。

計室多，林晚秋很領到了工資。

二八塊，用皮紙信封包著，邊角被磨得有些軟。

她地把信封揣進貼身的衣兜，指尖能摸到紙幣的紋路，踏實了些——有這，這個月母親的藥就有了著落，曉陽的資料費也能了。

剛走出計室，就見間主張頭急匆匆地朝她走來，臉嚴肅得嚇。

林晚秋“咯噔”，張頭對她還算照顧，從沒這樣過，難道是家出了什么事？

“晚秋，你趕緊跟我走！”

張頭的聲音有些急，拉著她的胳膊就往廠門走。

林晚秋被他拉得個趔趄，的安越來越重，忙問：“張主，怎么了？

出什么事了？”

“你爸間出事了！”

張頭的聲音壓得很低，卻像道驚雷劈林晚秋頭，“維修機器的候，被掉來的零件砸到了，己經鎮醫院搶救了，醫生說況太，讓家屬趕緊過去！”

“我爸……”林晚秋的腦子瞬間片空，的皮紙信封“啪嗒”聲掉地，二八塊散了出來，幾張紙幣順著風滾了滾，停墻角。

她顧撿，腳步踉蹌地跟著張頭往廠門跑，眼淚毫預兆地涌了出來，模糊了。

父親林建也是紡織廠的工，干了輩子維修，謹慎過，怎么突然出事？

她早出門的候，父親還笑著說晚要給她煮紅薯粥，讓她早點回家，怎么才過了，就變了“況太”？

廠門停著輛破舊的二八行，是張頭的。

他把推過來，跨去：“晚秋，你坐后面，我帶你去醫院，！”

林晚秋顫著坐后座，緊緊抓住張頭的衣角。

行坑坑洼洼的土路顛簸，風刮臉，像刀子樣疼。

她著路邊飛后退的楊樹，遍遍地祈禱，祈禱父親沒事，祈禱只是虛驚場。

鎮醫院，只有棟兩層的紅磚樓，門掛著“鎮衛生院”的木牌，燈光昏暗。

林晚秋剛，就聽見母親的哭聲從急診室方向來，那哭聲撕裂肺，讓她的臟像被只緊緊攥住，疼得喘過氣。

“媽！”

林晚秋沖進急診室門的走廊，見母親李秀蘭坐冰冷的水泥地，頭發凌，臉滿是淚痕，旁邊還站著局促安的弟弟林曉陽。

李秀蘭見兒，哭得更兇了，撲過來抓住林晚秋的：“晚秋，你爸他……他還面搶救，醫生說要預繳塊醫藥費，咱們家哪有那么多啊……”塊。

這個數字像塊石，砸林晚秋的。

家的存款早就被母親的病耗光了，她剛領的二八塊還掉廠，就算加家那點零碎的票，也夠塊，更別說塊了。

林曉陽低著頭，聲音帶著哭腔：“姐，我剛才去跟醫生說，能能先欠著，醫生說行，說再交，就……就搶救了……”林晚秋著緊閉的急診室門，門的“急診”兩個紅字，昏暗的燈光顯得格刺眼。

她深氣，擦掉臉的眼淚，扶著母親站起來：“媽，你別著急，的事我來想辦法，爸定沒事的。”

話雖這么說，可她點底都沒有。

她鎮沒什么親戚，工友們也都是掙死工資的，誰家都寬裕，就算借，也未能借到塊。

她讓曉陽陪著母親走廊等著，己轉身往廠門跑。

她得先把掉廠的二八塊撿回來，那是目前唯能拿到的。

風更冷了，路沒什么，只有幾盞路燈亮著，昏的光暈。

林晚秋跑得氣接氣，胸發悶，眼淚又忍住流了來。

她想起候，父親總是把她扛肩膀，帶她去河邊船；想起父親每次發工資，都給她塊水糖，己卻從來舍得；想起父親昨還說，等冬的候，要給她件新棉襖……越想，越疼。

她能失去父親，這個家能沒有父親。

跑回紡織廠的候，廠區己經沒了，只有達室的燈還亮著。

林晚秋計室門的墻角找到了那二八塊，幾張紙幣被風吹得有些臟，她翼翼地撿起來，拍掉面的灰塵，緊緊攥。

就她準備轉身再去想辦法借的候，身后來個低沉的聲音：“林晚秋？”

林晚秋愣了，轉過身，見路燈站著個男。

男穿著和她樣的藍布工裝，身材，肩膀很寬，只是走路的候，左腿有些輕的跛。

是陸向，廠的技術骨干，聽說還是生，這個年，算是文化了。

陸向話多，總是個埋頭干活，林晚秋和他沒什么交集，只知道他早年因為救，左腿受了傷，所以走路才跛。

“你怎么還這兒？”

陸向走過來，見她臉的淚痕和攥得皺巴巴的，眼多了幾擔憂，“出什么事了？”

林晚秋想跟說家的事，尤其是這么狽的候。

她搖搖頭，想繞過他離：“沒什么，我還有事，先走了。”

可她剛走了兩步，就被陸向住了：“是是家出事了？

我剛才聽張頭說，你爸間受傷了，醫院了？”

林晚秋的腳步頓住了，眼淚又忍住涌了來。

她咬著嘴唇，想他面前哭，可肩膀卻控住地發。

陸向著她的樣子，像被什么西揪了。

他暗林晚秋兩年了，從她進工廠的那起，就注意到了這個沉默卻堅韌的姑娘。

她總是早來間，晚走，干活認，還經常幫工友們的忙。

他知道她家條件，母親常年臥病，弟弟還學，卻從來沒見她抱怨過句。

他猶豫了，從袋掏出個信封，遞到林晚秋面前：“這面有塊，你先拿去給叔叔交醫藥費，夠的話，我再想辦法。”

林晚秋著那個信封，愣住了。

塊，對的她來說，簡首是救命。

可她和陸向，怎么能故拿他的？

“行，我能要你的。”

林晚秋把信封推了回去，聲音帶著哽咽，“謝謝你，但是我己想辦法的。”

“這種候，別逞。”

陸向把信封塞到她，語氣很堅定，“叔叔的命重要，的事以后再說。

你趕緊去醫院，別耽誤了間。”

林晚秋攥著那個信封，指尖能感受到面紙幣的厚度，味雜陳。

她抬頭著陸向，路燈的光落他臉，能到他額前的碎發，眼很認，沒有絲毫戲謔或輕。

“我……我還你的。”

林晚秋的聲音有些沙啞，她知道該說什么，只能遍遍地重復，“我定還你的。”

陸向著她泛紅的眼睛，輕輕搖了搖頭：“先去醫院吧，叔叔還等著。”

林晚秋點點頭，轉身往醫院的方向跑。

跑了幾步，她忍住回頭了眼，陸向還站路燈，著她的方向。

那刻，她突然有了絲說清道明的感覺，像是絕望的，到了點弱的光。

可她知道的是，這塊，只是個始。

陸向的幫助，遠比她想象的要多，而她的生，也將因為這次意，徹底偏離原本的軌道。

急診室的門還關著，父親的生死未卜，塊的醫藥費只到了七八塊，剩的該去哪找？

陸向為什么突然給她這么多？

數個問題林晚秋的腦盤旋，讓她奔向醫院的路，既焦慮又茫然。