舊書市的柏油路被七月驕陽曬得發軟，空氣里浮動著紙頁霉變的味道，混著遠處糖炒栗子攤飄來的焦糖香，黏膩得像層化不開的糖衣。

沈倦背著洗得發白的帆布包，第無數次在巷口徘徊，帆布鞋碾過路面的砂礫，發出細碎的聲響。

他在等江起淮。

這個秘密藏在沈倦十八歲的骨血里，像顆正在發酵的種子，從第一次見到江起淮那天起，就在心臟最深處瘋狂扎根。

那天也是這樣的好天氣，陽光把巷子里的灰塵都照得無所遁形。

沈倦為了甩掉追債的人，慌不擇路地拐進舊書市深處，卻在拐角撞見了蹲在地上的江起淮。

男人穿著件洗得褪色的白襯衫，袖口隨意地卷到小臂，露出的手腕細而干凈。

他正低頭給本精裝書**，動作輕柔得像在**什么珍寶，陽光落在他纖長的手指上，絨毛都看得一清二楚，仿佛鍍了層流動的金邊。

沈倦的呼吸驟然停住了。

周圍討價還價的喧囂、自行車鈴鐺的脆響、書頁翻動的嘩啦聲，在那一瞬間全都退遠了。

他眼里只剩下那個專注的身影，心臟像是被只無形的手攥緊，又猛地炸開，有個聲音在胸腔里瘋狂嘶吼：這個人，只能是我的，誰也別想帶走他。

從那天起，沈倦成了這家舊書店的常客。

書店藏在巷子最深處，門楣上掛著塊掉漆的木牌，寫著“淮上書局”西個字，是江起淮的名字。

他總是在下午三點準時出現，那時江起淮會泡杯茶，坐在靠窗的藤椅上看書，陽光透過老式木格窗，在他側臉投下睫毛的陰影。

沈倦從不買太多書，只是蹲在書架前翻來翻去，目光卻總忍不住往藤椅的方向瞟。

他發現江起淮看書時習慣用指腹摩挲書頁邊緣，發現他喝的茶永遠是最便宜的***茶，發現他會在看到有趣的段落時，嘴角勾起個極淺的弧度，像投入湖面的石子，在沈倦心里漾開圈圈漣漪。

“找什么書？”

溫和的聲音突然在頭頂響起，沈倦嚇得手里的書“啪”地掉在地上。

他慌忙抬頭，撞進江起淮含笑的眼睛里。

那雙眼睛很亮，像盛著夏夜的星光，看得沈倦臉頰發燙，結結巴巴說不出話來。

“沒、沒什么。”

他低下頭，看見自己的帆布鞋尖沾著泥點，和江起淮干凈的白襯衫形成刺眼的對比。

江起淮彎腰幫他撿起書，是本磨損嚴重的《第七封來之不易的告別信》。

“喜歡這個？”

他把書遞過來，指尖不經意擦過沈倦的手背，溫熱的觸感像電流般竄過，沈倦猛地縮回手，書差點又掉了。

江起淮低笑起來，聲音像浸了蜜的溫水：“別緊張，隨便看，不買也沒關系，我不強買強賣”他轉身從柜臺里拿出枚銀杏葉書簽，“用這個夾著吧，省得總折頁角。”

那枚書簽現在就躺在沈倦的帆布包里，被他用透明塑封袋仔細裝著，邊角都沒舍得有一點褶皺。

沈倦漸漸摸清了江起淮的習慣。

他會在每周三進新貨，周西下午會去巷尾的面館吃陽春面，周五晚上關店后，會繞遠路去買杯珍珠奶茶。

沈倦把這些都記在心里，像在繪制一張只屬于自己的藏寶圖。

他開始做些奇怪的事。

看到江起淮常坐的藤椅有些硌人，就熬夜織了個灰色的坐墊，趁早上開店前偷偷放在椅子上，針腳歪歪扭扭的，卻藏著他全部的心意。

他會趁江起淮轉身整理書架時，飛快地拿起他剛碰過的書，用指腹輕輕摩挲著封面，像是在確認某種隱秘的所有權。

有次江起淮低頭算賬，領口微敞，露出鎖骨處顆小小的痣。

沈倦看得入了迷，首到江起淮抬頭看他，才慌忙移開視線，心臟跳得像要撞破胸膛。

“怎么了？

臉這么紅。”

江起淮遞過來杯溫水，指尖碰到他的掌心，“不舒服嗎？”

“沒有。”

沈倦接過水杯，指尖都在發顫，“就是有點熱。”

江起淮笑了，伸手揉了揉他的頭發，掌心溫熱的觸感讓沈倦差點溺斃在那瞬間的溫柔里。

“傻小子，”他說，“下次熱了跟我說，里面有風扇。”

沈倦把這句話在心里反復咀嚼，覺得每個字都帶著甜味。

他開始越來越**，想要更多的關注，更多的觸碰，更多只屬于他的溫柔。

他會在放學后繞遠路來書店，裝作不經意地問江起淮今天做了什么。

會趁江起淮不注意時，偷偷翻看他的手機相冊，看到里面大多是風景和書籍的照片，松了口氣的同時，又有點莫名的失落。

他甚至會在江起淮關店晚了的時候，假裝路過，站在巷口的路燈下等他，首到看見那個熟悉的身影出現，才裝作偶遇般走上前。

“好巧啊，**。”

他踢著腳下的石子，聲音里藏著不易察覺的緊張。

江起淮總會笑著拍拍他的肩膀：“這么晚還沒回家？

我送你吧。”

兩人并肩走在寂靜的巷子里，月光把他們的影子拉得很長。

沈倦能聞到江起淮身上淡淡的***香，那是他泡茶時染上的味道，讓他覺得安心又著迷。

他偷偷側過臉看江起淮的側臉，心里的聲音越來越清晰：這個人，是我的。

這種隱秘的占有欲像藤蔓一樣瘋長，纏繞著他的心臟，讓他越來越無法呼吸。

他開始變得敏感又偏執，江起淮對誰多說一句話，他都會在心里記很久。

看到有女生來書店找江起淮搭訕，他會故意大聲咳嗽，或者裝作找書的樣子打斷他們，看到女生悻悻離開，心里會涌起種扭曲的**。

那天下午，沈倦像往常一樣來書店，卻沒看到江起淮的身影。

他心里咯噔一下，像有塊石頭沉了下去。

正想出去找，就看到江起淮從隔壁的雜志攤走過來，手里拿著幾本散落的雜志。

隔壁攤位的男生跟在他身后，笑著說：“謝謝你啊，起淮，剛才風太大了，差點把雜志都吹跑了。”

“沒事。”

江起淮回過頭，幫他把最后幾本雜志擺好，指尖不小心碰到了男生的手。

兩人都愣了一下，隨即相視一笑，陽光落在他們身上，畫面和諧得像幅畫。

沈倦站在書店門口，看著那一幕，感覺心臟像是被什么東西狠狠揪住了，疼得他喘不過氣來。

他下意識地摸了摸口袋，里面放著枚紐扣，是上次江起淮整理書架時不小心掉落的，被他像寶貝一樣撿了起來，每天都帶在身上。

他用力攥緊了那枚紐扣，冰冷的觸感硌得手心發疼，指節因為用力而泛白。

紐扣邊緣的棱角深深嵌進掌心，帶來尖銳的痛感，卻讓他混亂的大腦清醒了幾分。

那個男生他認識，叫沐北臨，是雜志攤老板的兒子，經常來江起淮的書店串門。

以前沈倦沒太在意，可剛才那指尖相觸的瞬間，那默契的笑容，像根刺一樣扎進了他的心里。

原來江起淮的溫柔，并不是只屬于他一個人的。

江起淮似乎察覺到了他的目光，轉過頭朝他笑了笑：“阿倦，你來了”沈倦看著他臉上熟悉的溫柔笑容，只覺得刺眼。

他沒有像往常一樣回應，只是死死地盯著江起淮，眼神里翻涌著連自己都沒察覺到的偏執和瘋狂。

江起淮愣了一下，似乎有些不解他的反應，卻還是像往常一樣朝他走過來：“怎么了？

不高興嗎？”

沈倦沒有說話，只是慢慢松開了攥著紐扣的手，掌心己經被硌出了道紅痕。

他看著江起淮干凈的白襯衫，看著他袖口露出的細瘦手腕，看著他眼里映出的自己的影子，心里那個瘋狂的聲音再次響起，比以往任何時候都要清晰。

沒關系。

沈倦在心里對自己說。

要是這束光想分給別人，那他就把它關進只有自己能看見的地方。

他會成為唯一能看到這束光的人，用鎖鏈，用牢籠，用一切必要的方式。

江起淮還在笑著看他，伸手想像往常一樣揉他的頭發。

沈倦卻猛地后退了一步，避開了他的觸碰。

江起淮的手僵在半空，眼里閃過一絲錯愕。

沈倦看著他，突然扯出個極淺的笑容，像淬了冰的糖：“**，”他開口，聲音有些沙啞，“今天我有點不舒服，先回去了。”

不等江起淮說話，他就轉身跑進了巷口的陰影里，帆布包帶子勒得肩膀生疼，卻比不上心里那股越來越強烈的、想要將什么東西徹底禁錮的**。

他沒有回頭，卻能感覺到身后那道溫和的目光，像陽光一樣落在他的背上。

沈倦摸了摸口袋里的紐扣，冰涼的觸感讓他覺得安心。

他知道，從今天起，有些東西不一樣了。

他不會再滿足于偷偷摸摸的注視，不會再允許別人分享江起淮的溫柔。

他要把這束光，完完全全地據為己有。

無論用什么方法。

巷口的風吹過，帶著夏末的燥熱，也帶著某種隱秘而危險的氣息，在寂靜的舊書市里悄然彌漫開來。