那天晚上加班到十一點四十。
我從公司出來的時候，整棟寫字樓只剩七樓的燈還亮著。保安在崗亭里打瞌睡，手機放在膝蓋上，屏幕藍光映著他的下巴。我刷了門禁卡，玻璃門彈開一條縫。外面下過雨，地磚是濕的。路燈把水漬照成一塊一塊碎掉的金子。
地鐵已經停了。我叫了網約車，軟件顯示前面還有十七個人在排隊。預計等待四十分鐘。我站在寫字樓外面的臺階上，風從兩棟樓之間灌進來，吹得褲管啪啪響。等了大概十分鐘，小腹開始發脹。晚上加班的時候喝了三杯咖啡，現在全攢在膀胱里。
我把手機揣回口袋，回頭看了一眼寫字樓。大廳的燈還亮著。保安還在睡。
一樓有公廁。在走廊盡頭，電梯間旁邊，拐兩個彎。白天的時候人來人往，保潔阿姨每隔一小時拖一次地。現在走廊里一個人都沒有。天花板上的日光燈關了，只剩墻角的安全出口指示燈，綠幽幽的，像一只獨眼懸在離地三十厘米的空中。我順著走廊往里走。皮鞋踩在地磚上，咯噔咯噔。回音拖得很長，好像整層樓都在幫我數步子。
廁所門口掛了一塊塑料牌，藍底白字，畫了一個小人。男左女右。男廁的門虛掩著，門板上貼了一張告示，邊角翹起來，上面寫著“節約用水”。我推開門。里面比走廊更暗。窗開在隔間那一側，玻璃外面是隔壁樓的灰色外墻。路燈的光拐不進來。我摸到墻上的開關，日光燈閃了三下才完全亮。慘白的光打在白色瓷磚上，洗手臺的鏡子里映出對面隔間的門板。
廁所一共三個隔間。第一個門開著，第二個門也開著，第三個在最里面，挨著窗戶。我走到最里面那一間，拉開門，把門閂扣上。隔間很窄，肩膀兩邊各剩十厘米。門板是淺灰色的，底下有一條縫，大概兩指高，透過那條縫能看到外面地磚上白晃晃的光。
我解開褲子。安靜。廁所里什么聲音都沒有。**敲在馬桶內壁上，那聲音在空曠的廁所里響得不正常。我盯著面前的門板。門板上有人用馬克筆寫了一行字——“別回頭”。字跡很潦草，像是匆忙間寫下的。墨水的顏色已經變淡，邊緣滲進木板纖維里。
我拉好拉鏈，按沖