"媽，你的藥吃了嗎？"
早上七點，我拎著早餐站在療養院病房門口。
我媽心梗之后一直住在這里，氣色比半年前好了一些，但走路還得人扶。
"吃了吃了，你怎么這么早？今天不是你那個大日子嗎？"
"先來看看你。"
我把粥放在床頭柜上，幫她墊高枕頭。
她伸手摸了摸我的臉。
"瘦了，黑眼圈這么重，昨晚又沒睡好？"
"睡了。"
"騙人。"
她看了我一眼，沒追問。
"嶼舟呢？他今天跟你一起去吧？"
我低頭幫她掖被角。
"嗯，他在外面等著呢。"
"那就好。"
她嘆了口氣。
"你們倆好好的，媽就什么都不擔心了。"
我沒接話。
她不知道陸嶼舟此刻在哪，大概在鐘瓷的出租屋，或者在去民政局的路上。
反正不在外面等我。
"媽，你還記得去年你住院那次嗎？"
"記得啊，怎么了？"
"陸嶼舟來看過你嗎？"
她愣了一下，笑了笑。
"來了呀，他給我帶了花，還陪我聊了好一會兒。"
她記錯了。
那天陸嶼舟根本沒來。
他來的是第三天，帶了一束快遞送來的花，在病房坐了不到二十分鐘就走了。
因為鐘瓷的雙眼皮術后要拆線。
但我媽不知道。我騙她說陸嶼舟第一時間就趕來了，只是她當時昏迷沒看見。
她信了，就像她一直相信我們過得很好。
去年三月十九號，周六。
我在公司開季度會議，手機調了靜音。會議結束看到護工打來四個未接。
回撥過去，護工的聲音在發抖。
"顧小姐，阿姨突然胸口疼，已經叫了120，你快來！"
我從公司沖出去，一邊開車一邊給陸嶼舟打電話。
第一通，沒人接。
第二通，沒人接。
第三通到第十通，全部轉進語音信箱。
我一只手握方向盤，一只手不停撥號，前面的紅燈變了兩輪我都沒注意到。
第十五通的時候，我的手已經在抖了。
第十七通，還是沒人接。
我一個人沖進急診室，簽了手術同意書。
在手術室外面坐了四個小時，走廊里消毒水的味道濃得讓人想吐。
陸嶼舟的電話是晚上九點才回過來的。
"怎么了？打這么多電話？"
"我媽心梗，在手術。"
電話那頭沉默了兩秒。
"嚴重嗎？在哪個醫院？"
"中心醫院。"
"我這邊剛忙完，馬上過來。"
他到醫院已經是晚上十一點。
我問他白天干什么去了，手機為什么打不通。
"鐘瓷做了個小手術，我在醫院陪她，手機調了靜音。"
"什么手術？"
"就……一個小手術，不是什么大事。"
后來我從鐘瓷的朋友圈知道了。雙眼皮。
我媽在手術臺上搶救的時候，他在陪鐘瓷做雙眼皮。
他的手機靜音了六個小時，我的十七通電話一通都沒進去。
他到了醫院之后，第一句話是："**沒事吧？"
第二句是："你別怪我，我真不知道，鐘瓷那邊也不能沒人陪。"
第三句是："**是個堅強的人，她不會有事的。"
他說我媽堅強，就像他說我是女強人。
在他眼里，我和我媽都是不需要人的。
只有鐘瓷需要。
"媽，我走了，下午忙完來接你。"
"好，你去吧。"
她拉住我的手。
"晚晚，有件事媽一直想問你。"
"什么？"
"你跟嶼舟，是不是出了什么問題？"
我看著她的眼睛。
"沒有，媽，你別瞎想。"
"那就好。"
她松開我的手。
"你去吧，告訴嶼舟，媽等著看你們敲鐘。"
我走出病房的時候，手機響了。
是鐘瓷。
"嫂子，我剛到你家，發現冰箱里的菜快過期了，我幫你收拾一下哈。"
"還有，陸師兄的西裝我幫他熨好了，掛在臥室衣柜里了。"
"他說今天有個重要的事，但沒告訴我是什么，嫂子你知道嗎？"
我站在療養院走廊里，看著這三條消息。
她進了我的家，翻了我的冰箱，進了我的臥室，熨了我丈夫的衣服。
用的是陸嶼舟給她的鑰匙。
我深吸一口氣，回了三個字。
"不知道。"