鬧，女人一路哄。我靠著窗戶，看著外面的風景從田變成樓，從矮變成高。
到廣州的時候天已經黑了。
我站在客運站門口，到處是人，到處是燈，到處是我聽不懂的話。
我站了好一會兒。
然后我看見旁邊電線桿上貼了張小廣告，寫著招洗碗工，包食宿，日結五十。
我撕下來，按上面的號碼打了過去。
第二章
那個飯店在天河區一條小巷子里。
不大，前面擺了十來張桌子，后面一個廚房。老板是個四川人，姓蔣，個子不高，嗓門大得嚇人。
他看了看我，說，干過沒。
我說，在家洗了二十年的碗。
他說，這跟家里不一樣。一天三百多個盤子，你受得了不。
我說，受得了。
他說，先干三天看看。做不了就走，別耽誤事。
住的地方在廚房隔壁一間雜物間，原來放米面油的。搬了個上下鋪進去，我住下鋪。上鋪是個大姐，湖南人，姓黃，在后廚切菜。
黃姐看我放好東西，說，多大了。
我說，二十一。
她說，這么小。怎么跑廣州來了。
我說，出來掙錢。
她沒再問。
洗碗這活，頭三天我手都是抖的。
不是累的，是燙的。那水得用熱的，碗上的油才洗得掉。手在熱水里泡一整天，出來紅通通的，跟煮蝦似的。
冬天還好，夏天后廚跟蒸籠一樣。我蹲在水池子邊上，汗一滴一滴往盆里掉，分不清是洗碗水還是汗水。
干了一個禮拜，蔣老板說，行，你手腳還算麻利。正式留下吧，一個月一千五，包吃住。
一千五。
比在老家服裝廠多三百。
我干了。
從早上九點洗到晚上十點。碗碟盆杯，流水一樣往水池里堆。有時候忙起來，后面的還沒洗完，前面的又端進來了。
我不敢停。停了就堆，堆了蔣老板就罵。
他罵人不帶臟字，但聲音能穿透整個后廚。他說，洗碗的，你磨蹭什么呢，客人等著用碗呢。
我加快速度。
手上起了泡，泡破了變成繭。繭磨平了又起新的。
黃姐有天晚上看見我在搓手，說，抹點凡士林，管用。
我說，多少錢。
她說，超市幾塊錢一瓶。
我買了一瓶。三塊五。
抹了確實好點。
在蔣老板那干了三個月。三個月攢了四千塊錢。吃住都是老板的，我幾乎不花錢。就買了那瓶凡士林，和兩雙襪子。
我把錢數了三遍，夾在一本雜志里，塞在枕頭底下。
黃姐說，你把錢存銀行啊。
我說，我沒有***。
她說，拿***去辦一張。
我辦了。人生第一張***。存了三千五，留五百在身上。
第三個月底的時候，出事了。
蔣老板跟房東鬧掰了。房東要漲房租，漲三成。蔣老板不干，吵了一架。房東說那你搬走。
蔣老板真搬了。
他跟我們說，店不開了，你們各找各的去吧。
就這么散了。
他倒是把工資結了，一分不少。但我又沒地方住了。
黃姐回湖南了。走之前跟我說，小燕，你要是實在待不下去，也回老家吧。
我說，不回。
她說，你這犟脾氣。
我說，我不是犟。我是回去了也沒地方去。
黃姐嘆了口氣，塞給我一個電話號碼。她說，這是我表姐的號，她在白云區一個物業公司上班，你要是找不到活，給她打個電話。
我接了。
黃姐走了以后，我在街上轉了兩天。
飯店招工的，要么嫌我沒經驗，要么壓兩個月工資。我不敢冒這個險，手里就這點錢。
第二天傍晚，我坐在一個公交站臺上，看著來來往往的車。
兜里掏出來數了數，還剩四千一。
廣州不比老家。四千一，省著花也撐不了兩個月。
我給黃姐表姐打了電話。
她說，你來吧，我們這正好缺人。
第三章
物業公司在白云區一個大型小區里。
黃姐的表姐姓吳，三十多歲，說話干脆利落。她在這個物業公司當保潔主管，手底下管著十幾個保潔員。
吳姐帶我去辦公室填了表。
她說，一個月兩千二，不包吃住。早上六點上班，下午四點下班。你住哪。