詞，真好用。”
他那時不懂，這句話在十幾年后，會讓他一想起就胸口發悶。
第三章：每一句臺詞，都是一個故事
我媽還在群里不停發著，一條接一條，像是在細數我年少時的所有糗事，每一條都是公開處刑。
“2005年4月2日。今天老師讓我們寫作文，題目是《我的理想》。我說我的理想是當一名喜劇演員，因為能讓別人笑是一件很厲害的事。老師說，你這個理想不夠‘大’。我說，大不大的，開心就行。”
我媽在后面補了句：“他從小就嘴貧，不服管。”
表姐立馬回：“這不挺好的嘛！開心就行！”
我盯著這段文字，思緒瞬間飄回那個下午。
老師特意把我媽叫到學校，說我的理想太不正經，讓我重寫。
我媽當著老師的面，語氣平靜道：“我兒子的理想，又沒礙著誰，不用改。”
說完拉著我就走，路上給我買了根奶油冰棍，**我的頭說：“想當喜劇演員就當，媽支持你。”
我咬著冰棍，隨口問：“媽，那我想當宇航員呢？”
“那也支持。”
“那我要是想當乞丐呢？”
我媽白了我一眼，脫口而出：“你心里能不能陽光一點兒？”
那是郭冬臨的臺詞，我媽從來沒抄在紙上，卻把它揉進了日復一日的日子里。
“2005年5月17日。王大壯今天說我臉大，像井口。我跟他說，濃縮的都是精華。他說，你這不是精華，你這是發面饅頭。”
二姨：“發面饅頭哈哈哈哈！”
舅舅：“濃縮的都是精華！潘長江的詞！”
表姐：“遠遠你臉一點都不大，別聽他瞎說。”
我抬手摸了摸自己的臉，三十歲的張遠，臉型早已褪去稚氣，一點都不大。
可心里那個十歲的小孩，依舊因為“臉大的像井口”那個玩笑，耿耿于懷。
大人眼里的玩笑話，在小孩心里，都是當真的話。
“2005年6月1日。兒童節表演，老師讓我演一棵樹。沒有臺詞，沒有動作，就安安靜靜站在那里。我跟老師說，我想演一個有臺詞的角色。老師說，你先把樹演好。我演了。**之后我跟自己說：亮個相吧，小寶貝兒！”
我媽配了三個笑哭的表情，大舅跟著刷：“亮個相吧小寶貝兒！沈騰！”
二姨：“這孩子從小就有表演欲，藏不住。”
我盯著“一棵樹”三個字，心頭一酸。
二十年后，我站在寫字樓的落地窗前，看著窗外密密麻麻的高樓，突然發現，自己依舊是那棵沒有臺詞、只能默默站立的樹。
就連當年給自己打氣的勇氣，都消失得無影無蹤。
“2005年7月9日。今天我媽加班，我一個人在家。我把電視機音量開到最大，因為怕黑。電視里在放《西游記》，孫悟空說，俺老孫來