她死的那天，京城下了入秋以來的第一場雨。
不是什么撕心裂肺的暴雨，是那種細密綿長的、黏黏糊糊的雨絲，落在臉上像眼淚一樣涼。我站在沈府后門的巷口，手里捏著她托人遞出來的最后一封信，信紙被雨水洇濕了一角，上面的字跡卻還是一筆一劃，工工整整，像她這個人一樣，到死都不肯潦草。
信上只寫了一句話：“裴昀，我這一生，最不后悔的事，就是替你擋了沈昭那一劍。但下一輩子，求你別再遇見我了。”
我把這封信看了整整三遍，然后抬頭看著沈府后門那扇緊閉的黑漆木門，門楣上掛著白色的燈籠——是喪燈。他們沈家是京城第一高門，規(guī)矩大得嚇人，連出殯的時辰都要請欽天監(jiān)算過才行。我聽說她的棺槨天亮前就要從后門抬出去，因為她是庶出，又是未出閣便死在夫家的女兒，不吉利，不能走正門。
不吉利。
我靠在巷子冰冷的磚墻上，忽然笑了一聲，笑得喉嚨里全是血腥氣。
她是替我死的。沈昭那一劍刺過來的時候，她甚至沒有猶豫，整個人撲上來擋在前面，那一劍從她心口的位置沒入，干凈利落，連骨頭都沒碰到，就因為太過干凈利落，反而什么也救不回來了。我在她倒下去的時候接住了她，她的血從我的指縫間溢出去，多得不像是一個不過十八歲的姑娘能流出來的。
她沒有看我。我覺得她不是沒有力氣看了，她是不想看我。
她只是把目光轉向站在一旁的沈昭，嘴唇翕動了一下，說的是：“哥，放過他。”
沈昭站在廊下，手里的劍還在滴血。他穿著一件鴉青色的直裰，臉上沒什么表情，甚至可以說是平靜的，就好像他剛才**的不是一個活人，而是一條不小心闖進院子的野貓。他聽了這句話，嘴角動了一下，把手里的劍往地上一丟，金屬撞擊青石板的聲音在雨里顯得格外清脆。
“帶她下去，”他說，“別臟了我的院子。”
他說的是“她”，不是“我妹妹”。
我想我當時應該是在吼什么的，也可能什么都沒吼出來，因為我一張嘴就是一大口血咳了出來。在那之前沈昭已經(jīng)把我打成了重傷，但比起胸口那一掌，更讓我覺得疼的是她倒下去時看我的那一眼。那一眼里有太多太多東西了——有釋然，有不舍，有怨恨，還有一種我說不清道不明的東西，后來我花了很長時間才想明白，那是心疼。
她在心疼我。
她都要死了，她還在心疼我。
我最后是被人拖出去的。沈府的護衛(wèi)把我架到了巷口，扔在地上，就像扔一袋沒用的垃圾。我趴在泥水里，雨水灌進我的耳朵、鼻孔、嘴巴，我連咳嗽的力氣都沒有了。模糊的視野里，我看見沈府后門開了一條縫，有人探出頭來，看見我趴在那里，又很快縮了回去。
他們怕我。不是怕我這個人，是怕我這個麻煩。一個被沈家逐出家門的罪臣之后，一個在京城沒有任何立足之地的窮書生，一個膽大包天敢勾引沈家嫡女的**胚子——在他們眼里，我連給沈府看門都不配。
我是在三個月后的一個黃昏里才知道她死的那天晚上究竟發(fā)生了什么事。
告訴我的不是別人，是沈昭身邊的書童，叫墨硯。那孩子不過十四五歲，圓臉，說話的時候喜歡搓衣角，一看就是個心軟的。他偷偷跑到我寄住的城隍廟來找我，從懷里掏出一方手帕，手帕里包了一塊玉佩，是她的。
那塊玉佩我認得。是她及笄那年，我攢了整整兩年的束脩和給人寫書信賺來的碎銀子，在城東的老玉匠那里定做的一塊玉。玉質(zhì)不算好，白底子帶著一點翠，雕成了一對鴛鴦的樣式。老玉匠說這樣成色的玉，雕成鴛鴦是有些浪費工錢了，不如雕個簡單的平安扣。我咬咬牙說就要鴛鴦，因為我那時候天真得很，以為我和她之間真的能有什么好結果。
她把這塊玉貼身戴了三年，從十五歲戴到十八歲，從不離身。沈昭給她定的婆家派人來相看的那天，她也是戴著這塊玉去的。后來我聽她身邊的丫鬟翠屏說，那天她穿著鵝**的衫子，頭上只簪了一支素銀簪子，全身上下唯一的顏色就是那塊玉佩，翠屏說：“不吉利，哪