蘇晚又做了一桌子菜。
青椒炒肉絲，紅燒鯽魚，番茄蛋湯，涼拌黃瓜。
三菜一湯，整整齊齊擺在桌上。她先把米飯盛好放在靠窗的那個位置，筷子擱在碗沿上，然后自己在對面坐下來。
窗外的光照在桌面上，那塊舊桌布洗得發白了，邊角起了毛球，但她舍不得換，這是他們一起去夜市挑的。
“嘗嘗今天的魚，劉嬸說特別新鮮。”
沒有人回答她。屋子里很安靜，只有墻上的掛鐘嗒嗒嗒地走著。
以前他們倆剛搬進來的時候她嫌掛鐘太響，晚上睡不著，他說習慣就好了。
后來她真的習慣了。再后來掛鐘成了這間屋子里唯一有規律的聲音，她靠著它過日子。
她看著對面那碗米飯冒出的熱氣一點一點變淡。
白色的蒸汽先是濃的，從米粒縫里升起來，在碗口擰成一股，往上飄。
然后慢慢變薄，變成一絲一絲的，最后徹底看不見了。
飯涼了，表面凝出一層薄薄的膜。
她伸手碰了一下碗沿，涼的，指尖觸到瓷器的冰涼感，像觸到一件死物。
“不愛吃就算了。”
她端過那碗飯倒進自己碗里，埋頭吃了。魚有點腥，大概是冰箱放久了。
湯有點咸，鹽放多了。米飯有點硬，水放少了。
但她全吃完了，一口都沒剩。她不能剩，剩了就浪費了。
浪費了他買的菜就白費了。她吃的是他的心意，不能浪費。
吃完之后她站起來把碗筷收了，走到廚房里。
水龍頭擰開，水嘩嘩地沖在手上，涼涼的。
她一個一個把碗洗干凈，放進瀝水架里。
然后拿抹布擦了灶臺——先從左邊擦到右邊，再從右邊擦到左邊。
然后擦了油煙機——面板上的油漬用洗潔精噴了擦，擦了三遍才亮。
然后擦了水池邊沿上的水漬，用干抹布又過了一遍，直到不留下水痕。
每個動作都做得很慢很認真。做完這些她走到客廳里看了一眼墻上那張結婚照。
照片上她穿白色連衣裙，他穿深藍色西裝，兩個人笑得眼睛瞇成一條縫。
鏡框上落了灰，她拿抹布擦了擦。
先擦鏡框上沿，再擦兩側，最后擦底下那道橫邊。
然后她往后退了一步看了看，滿意了，才關燈走回臥室。
第二天她做了同樣的事。
早上醒來，第一件事是先看看他的枕頭。枕頭上什么也沒有，沒有睡過的痕跡。
她看了幾秒鐘，然后掀開被子下床。刷牙洗臉。
熱了一杯牛奶，站在廚房喝完。
然后坐在沙發上發呆，看著茶幾上那個結了厚厚茶垢的白瓷杯。
那是他的杯子。她一直沒有洗。
發呆到十點，她站起來拿了菜籃子下樓買菜。
在菜市場轉了一圈，買了青椒、鯽魚、番茄、雞蛋。
回家洗菜切菜做飯。擺兩副碗筷。
坐在對面吃飯。洗碗擦灶臺。
擦結婚照。關燈回臥室。
第三天也是。
**天也是。
鄰居樓下的劉嬸有時候注意到她，說她一天到晚就是做飯洗碗做飯洗碗，像一臺上了發條的鐘。
蘇晚聽到也不生氣。因為她確實像一臺鐘。
鐘不能停，停了就沒有人給它上發條了。
她今年二十九歲。三年前那場車禍之后她辭了工作，搬進了這間她和陸則一起租的老房子。
房子在五樓，沒有電梯。兩室一廳，朝南。
客廳的沙發是二手市場買的，坐了幾年坐墊塌了，中間凹下去一個窩。
陽臺上有兩個塑料凳，以前天氣好的時候他們會坐在那里曬太陽，一人端一杯茶，什么話也不說，就那么坐一個下午。
窗臺上那盆綠蘿早就枯死了。她不澆水了。
沒人跟她一起養花之后她就不澆水了。綠蘿死了就死了吧。
她連自己都快養不活了，哪還有心思養花。
陸則的父母來勸過她。那是出事后第一個月，**媽拉著她的手說姑娘你才二十五歲，日子還長，該往前走。
她笑笑說知道了。朋友也來勸過她，說她這樣下去會把自己耗死的，說她不能一輩子活在那場車禍里。
她笑笑說知道了。所有人都說她該放下，她每次都點頭說好。
然后第二天照常早起買菜做飯擦他的東西。
她不是沒想過往前走走。門就在前面。
剛出事那會兒她經常站在門口發呆。門把手就在手邊，擰一下就能