1 接手深山老宅，竟是詭異民宿
我叫江野，三流大學畢業，畢業即失業，在大城市里擠著城中村的隔板間，送了半個月外賣就摔爛了電動車，走投無路到連房租都交不起的時候，一通來自老家村委會的電話，成了我唯一的救命稻草。
電話那頭，村支書的聲音吞吞吐吐，只說我獨居在老家深山的爺爺，昨夜突然走了，臨走前沒留下別的，只攥著筆，在紙上歪歪扭扭寫下我的名字，指定要把山里的那棟老宅，留給我這個唯一的孫子。
我愣了很久。
爺爺在我很小的時候就搬去了深山，一輩子不跟村里人來往，也極少下山，在我記憶里，他總是穿著洗得發白的灰布褂子，眉眼陰沉，身上永遠帶著一股揮之不去的香灰味，還有淡淡的、類似潮濕泥土的腥氣。
村里人提起爺爺，全都諱莫如深，更別提那棟藏在亂葬崗旁的老宅，是整個村子里公認的禁忌。
小時候我好奇問過奶奶，奶奶卻臉色煞白地捂住我的嘴，反復叮囑我，這輩子都別靠近那棟山邊的老宅，說那地方邪性得很，一到夜里就有女人的哭聲，還有人影在墻頭上飄，幾十年里，靠近過老宅的外人，要么大病一場，要么就莫名其妙失了蹤，再也沒回來。
那時候只當是大人嚇唬小孩的鬼話，可如今，我卻不得不奔向這個全村人避之不及的地方。
大城市容不下我，兜里只剩幾十塊錢，我沒有任何選擇。
簡單地收拾了行李，坐了半天大巴，又轉乘鄉間三輪車，最后在滿是泥濘的山路上步行了一個多小時，才終于在天色擦黑的時候，看到了爺爺留下的老宅。
那一刻，一股刺骨的寒意，順著腳底瞬間竄上頭頂，明明還是夏末，山里的風卻涼得滲人，吹在身上像是冰冷的手在**皮膚。
老宅坐落在村子最邊緣，背靠連綿的荒山，旁邊就是一片荒草叢生的亂葬崗，一座座低矮的土墳錯落分布，雜草長到半人高，風一吹就發出簌簌的聲響，像是無數人在耳邊低語。
宅子是老式的青磚黑瓦結構，墻體發黑，墻角爬滿了暗綠色的青苔，兩扇破舊的木門緊緊關閉著，門上貼著的黃符早已泛黃卷曲，邊角被蟲蛀得殘破不堪，上面朱砂畫的符文模糊不清，卻透著一股說不出的詭異。
推開木門的瞬間，吱呀一聲悶響，在寂靜的山林里格外刺耳，厚重的灰塵簌簌落下，嗆得我連連咳嗽，一股混合著霉味、香灰味、還有腐朽木頭的味道撲面而來，悶得人喘不過氣。
院子里長滿了齊膝的野草，一口老舊的石井擺在正中央，井口被一塊青石板死死封住，井邊散落著幾根燒盡的香燭，灰燼堆得厚厚的，一看就知道，爺爺生前每天都會來這里上香。
正屋的房門虛掩著，我推門進去，屋里昏暗無比，即便外面還有微光，屋里也像是被籠罩在一片陰影里，光線根本透不進來。
屋里的陳設極其簡單，一張破舊的木桌，兩把掉漆的椅子，墻角擺著一個落滿灰塵的香爐，里面插著十幾根殘香，墻上沒有任何裝飾，只貼著幾張和門外一樣的黃符，整個屋子靜得可怕，只能聽到外面風吹野草的聲音，還有自己咚咚作響的心跳聲。
我在爺爺的床頭，找到了一封封好的遺書，信封上的字跡潦草僵硬，能看出爺爺寫的時候，手一直在顫抖。
我拆開信封，里面是一張泛黃的草紙，上面只寫了短短一行字，字跡力透紙背，滿是凝重：
守住老宅，不得拒絕任何前來投宿的客人，天黑之后絕不許開窗，半夜無論聽到任何聲音，都絕不能回頭。
沒有交代后事，只有這幾句莫名其妙的叮囑。
我攥著信紙，心里發毛，這荒山野嶺的，方圓十幾里除了這棟老宅，再無其他人家，怎么可能會有客人來投宿？爺爺一輩子獨居在這里，到底在守著什么？
來不及細想，天色以肉眼可見的速度暗了下來，原本灰蒙蒙的天空，瞬間被墨色浸染，深山里的黑夜來得格外快，也格外黑，窗外的風聲漸漸變大，嗚嗚咽咽的，像是女人在哭，又像是野獸在低吼，聽得人心里發慌。
我摸索著找到屋里的電燈開關，拉了一下，燈泡閃爍了幾下，發出滋滋的