者。他是一個快退休的圖書***，有輕微的腰椎間盤突出和一套一個人住了十幾年的兩室一廳。但他就是想找到她——想把這本六十八年前的書還給那個在植物課上走神的女孩。
他先從書本身入手。他找人幫忙查了國內幾大圖書館的數據庫，沒有光華書局一九五三年版《植物學基礎》的數字記錄。他查遍網上的舊書網，也確實找到了幾本同版本的書在出售，品相不一但都有主。線索斷在這里太可惜了——他換了思路，去找本市可能教授過這門課的老學校。
地方不大，但五十年**辦的中專院校也有幾所。他輾轉找到了市農業學校的老校區，那所學校現在已經合并到了省里的農業大學，原校址改成了一個職業培訓中心。培訓中心的門衛是個六十多歲的老頭，聽說他要查一本五十年代的教材，擺擺手說檔案早就沒了——學校合并的時候舊資料都處理掉了，留下的一小部分在培訓中心頂樓的雜物間里，沒人管也沒人碰過。
雜物間在三樓走廊盡頭，門沒鎖。里面堆滿了紙箱、生銹的文件柜、廢棄的課桌椅，角落里還立著一個掉了一條腿的**柜。空氣里彌漫著舊紙和灰塵混合的氣味，像時間本身在呼吸。他在那些紙箱里翻了一個下午，找到了幾本舊教案、一摞空白畢業證、半箱子實驗報告。沒有找到小梅。
但他找到了一本《市農校學生花名冊·一九五**》。
花名冊已經殘缺不全了，封皮被老鼠咬掉了一個角。他小心翼翼地翻開，紙張發黃發脆。名單是按專業和班級排列的——農學一班、農學二班、畜牧班、植保班——每個名字后面跟著性別、年齡、籍貫和入學成績。他一個名字一個名字地往下看，尋找名字里帶“梅”字的女生。
楊金梅，農學一班。孫秀梅，農學一班。唐小梅，植保班。
他的手指停在第三個名字上。唐小梅，女，十六歲，籍貫本市，入學成績優良。
有了名字，有了班級，事情就一下子亮堂了起來。他向培訓中心申請了權限，把當年植保班的所有檔案都調了出來，又去市檔案館、去老戶籍系統里找。他像一只老邁的獵犬，走進