宏回來用吧。”
她整個人僵住了。
眼神像被什么擊中，一瞬間空掉。
“你……你怎么會知道……”她聲音發虛，腳下往后退了一步。
我沒回答。
有些事，不說破，是給彼此留面子。
但她從來沒想過給我留。
她眼淚一下子掉下來，慌得不成樣子。
“不是你想的那樣，我只是……”她伸手想拉我，又停住，手懸在半空。
她從來沒這么失態過。
以前的她，總是冷靜、克制，甚至有點疏離。
現在卻像抓不住什么。
我看著她，忽然覺得有點陌生。
也有點遲了。
“曹玉泉，我們重新開始好不好？”她聲音啞了，帶著急促的喘息，“我會對你好，我真的會……”
她說話的時候，眼睛一直盯著我，像在等一個答案。
我沒有給。
我往后退了一步，拉開距離。
她的手落空，整個人像失去支撐。
“回去干什么？”我看著她，語氣依舊平靜，“等他回來，我們三個一起吃早飯嗎？”
她臉色一下子慘白。
嘴唇動了動，卻說不出話。
我沒有再停。
轉身離開。
身后沒有再傳來她的聲音。
只有一陣很輕的抽氣聲，像是被壓住的哭。
我走出民政局，外面的光有點刺眼。
我瞇了一下眼，深吸了一口氣。
三個月。
到此為止。
02
離開民政局后，我沒有直接回公司。
我去了那套房子。
門鎖還是我走時的狀態，鑰匙***，輕輕一擰就開了。門一推開，一股熟悉的氣味迎面而來。
不是她的味道，是長時間沒人真正生活過的味道。
屋子干凈得過分。
她有潔癖，每天都會收拾，但這種干凈更像樣板間，沒有人氣。
我站在玄關，鞋柜上還擺著她的高跟鞋，一雙沒動過的位置都沒變。
她走得很急。
或者說，她壓根沒想到會走。
我換了鞋，走進去。
客廳里那張沙發，是我選的。她當時只看了一眼，說“你決定就好”，連顏色都沒問。
電視柜上擺著一盆綠植，我買的，她從沒澆過水。葉子有點蔫，我拿起水壺，順手給它澆了點。
水順著土慢慢滲下去。
我盯著看了一會兒，忽然笑了笑。
連植物都比這段婚姻更有回應。
我走進臥室。
床鋪整齊，被子疊得方方正正，像沒被人睡過。
衣柜打開，一半是她的衣服，另一半是我的。
她的那邊分門別類，顏色按順序排好；我的那邊，隨手掛著，明顯少了一些。
她帶走的，是她真正需要的。
剩下的，不過是一些不重要的東西。
我把柜門關上，目光落在床頭柜上。
那里有一個淺色的小本子。
很普通，甚至有點舊。
我之前見過幾次，以為是她記工作用的，從沒碰過。
這次，我伸手拿了起來。
封面沒有字，邊角有些磨損。
我翻開第一頁。
字跡很工整，是她的。
第一行寫著——盧昌宏。
我手指停了一下。
繼續往下翻。
日期一條一條列著，密密麻麻。
“他今天喝了冰咖啡，說最近胃不太好。”
“他不吃香菜，下次要記住。”
“他說以后想做自己的品牌。”
“他喜歡藍色襯衫，顯得干凈。”
每一條都寫得很細，甚至連語氣都被她記錄下來。
我翻得很慢。
越往后，記錄越多。
有些甚至是重復的，只是換了不同的表達。
像是在反復確認。
我忽然想起我們結婚那天。
她穿著婚紗，站在我旁邊，臉上沒有笑意，但也沒有拒絕。
我當時以為，她只是性格內斂。
現在看，這本子才是她真正的心思。
我合上本子，放回原位。
手指在封面上輕輕敲了一下。
原來她不是沒準備好。
她只是把所有準備，都給了另一個人。
我站在原地，腦子里浮出一些細碎的畫面。
她洗完澡，從我身邊經過，會下意識往旁邊挪一步。
我伸手想拉她，她會笑著躲開，說“等一下”。
晚上睡覺，她總是把被子裹得很緊，像在隔開什么。
有一次，我無意中碰到她的手腕，她整個人明顯僵住，呼吸都停了一瞬。
我當時還問她是不是不舒服。
她搖頭，說只是有點累。
我信了。
現在再想，那些反應根本不是疲憊。
是抗拒。
我走到陽臺