娛樂帝國系統------------------------------------------。，洗發水、沐浴露、剃須膏，都是他以前只在廣告里見過的牌子。洗完澡換上衣柜里那些剪裁合體的衣服，他整個人像是換了一個人。，林遠打量著自己。深灰色的休閑西裝，白色襯衫，深藍色牛仔褲，棕色皮鞋。不張揚，但每一處細節都透著質感。和原來那個穿著起球衛衣、頭發三天沒洗的自己，簡直判若兩人。——車鑰匙上印著一個他認識的豪車標志，但具體是什么型號他不太清楚。走到地下**按了一下解鎖鍵，一輛黑色的SUV閃了閃燈，光看那個氣場就知道不便宜。，發動引擎，車載導航屏幕上顯示出了公司的位置。距離不算遠，開車大概二十分鐘。。街道寬闊整潔，綠化做得很好，路邊的廣告牌上全是他不認識的面孔。車載廣播里播著幾首當下流行的歌曲，旋律和編曲風格和他熟悉的那些很接近，但詞曲作者、演唱者全都是陌生的名字。，旋律在腦子里轉了一圈，但具體歌詞已經模糊了。不過他本來也不是搞音樂的，記不記得住歌無所謂，重要的是思路和模式。“星耀中心”，位于這座城市的核心商務區。三***的建筑通體玻璃幕墻，在陽光下折射出冷冽的光芒。林遠把車停進地下**，乘電梯上了二十三層。，他看到了自己的公司。，**墻上嵌著“遠星文化傳媒”六個金屬字，字體設計得很有現代感。前臺后面坐著一個二十出頭的姑娘，看到林遠從電梯里出來，立刻站起來微笑：“林總，早上好。”，心里想：這姑娘叫什么來著？手機通訊錄里應該有的，但他還沒來得及把所有名字和臉對應上。“讓各部門負責人在會議室等我，九點半開會。”他說。“好的，林總。”，經過一排排工位。開放式辦公區里坐著二十多個人，有人在打電話，有人在敲鍵盤，有人在低聲討論著什么。看到他經過，所有人都停下手中的事情，喊了一聲“林總”。，表情管理得很好，不冷也不熱，就是一個正常老板該有的樣子。
總裁辦公室在走廊的最里面，是一個大約四十平米的獨立空間。落地窗正對著城市的天際線，辦公桌是深色的實木材質，桌上擺著一臺最新款的電腦，旁邊是一沓待簽的文件。
林遠關上門，在辦公椅上坐下，先掃了一眼桌上的文件。大部分是日常的報銷單、合同審批、采購申請之類的常規事務。他快速過了一遍，發現公司目前的運營狀況比他預想的還要糟糕。
財務報告顯示，公司上個月的總支出是八十七萬，而總收入是——零。
零。
三個月了，一毛錢進賬都沒有。
林遠靠進椅背，把那份財務報告翻來覆去看了兩遍。他發現在支出項目里，有一筆不小的開銷是“藝人孵化”。具體來說，就是公司簽了幾個有潛力的新人，給他們租房子、請老師、做造型、拍宣傳照，每個月在這些“練習生”身上投入將近二十萬。
但問題是，他翻了翻公司的人事檔案，發現那些所謂的“簽約練習生”連正式的經紀合同都沒有，簽的只是一份意向協議。也就是說，這些人隨時可以走，走了公司一分錢違約金都拿不到。
“三個月，燒了幾十萬，連個正式的合同都沒簽下來。”林遠把報告合上，語氣平靜得可怕。
他拿起桌上的內線電話，撥了前臺的分機：“讓經紀部的負責人到我辦公室來。”
不到兩分鐘，敲門聲響了。
進來的是一個三十出頭的女人，穿著職業套裝，妝容精致，但眼神里有一絲不易察覺的緊張。她叫宋琬，經紀部總監，在這個世界是林遠從一家中型經紀公司挖過來的。
“林總，您找我？”
“坐。”林遠指了指辦公桌對面的椅子，“宋琬，我看了上個月的財報，經紀部在‘藝人孵化’這一塊支出了十八萬七千。但我翻了翻檔案，發現這些練習生連正式的經紀合同都沒簽。”
宋琬的表情僵了一下，隨即解釋道：“林總，這幾個練習生條件都很好，我們當時是想先培養起來，等有一定基礎了再簽長約，這樣談判的時候更有……”
“更有底氣？”林遠接過話頭，“你知道這意味著什么嗎？意味著公司花了十八萬七千，培養的是一群隨時可能被別人簽走的人。你花公司的錢給別人養孩子，養大了人家轉身就走，你一毛錢都拿不回來。”
宋琬張了張嘴，想說什么又咽了回去。
林遠看了她幾秒鐘，語氣緩和了一些：“我知道你是按行業的常規做法在做事。但我要告訴你一件事——從今天開始，遠星不做行業常規。”
“那您的意思是……”
“第一，所有練習生必須在一個星期內簽正式經紀合同，條款往嚴了做，違約金不低于五百萬。不同意的，讓他們走人，公司之前在他們身上花的錢就當交學費了。第二，暫停所有沒有明確產出預期的孵化項目，經紀部的每一分錢支出，必須對應具體的、可量化的商業目標。”
宋琬點了點頭，拿起筆記本開始記錄。
“第三，”林遠繼續說，“你手上有沒有現成的、馬上能用的藝人？不需要多有名氣，但要有基本功，有鏡頭感，能配合高強度的工作節奏。”
宋琬想了想，說：“有一個。叫蘇曉棠，二十四歲，科班出身，演戲、唱歌、跳舞都還行。簽了兩年了，一直沒什么好機會，現在在公司幾乎等于半閑置狀態。”
“讓她今天下午來見我。”
“好的。”
宋琬出去之后，林遠打開電腦，開始做一件更重要的事情——寫策劃案。
他需要一檔能在短時間內引爆關注度的直播綜藝節目。成本要低，周期要短，話題性要強，變現路徑要清晰。
他新建了一個文檔，標題打上去：《周末實驗室》。
這檔節目的靈感來自于他原來世界里的一些生活實驗類短視頻，但經過他的改造之后，變成了一檔直播形態的互動綜藝。每一期節目會設定一個有趣的生活場景或社會話題，然后通過真實的實驗來驗證各種有趣的問題。
比如：“一天之內只靠陌生人的善意能活下來嗎？如果把你的手機交給陌生人使用一天，會發生什么？在一座陌生的城市里不帶錢包，你能走多遠？”
這些問題本身就自帶話題性，而且觀眾可以通過直播實時參與互動，甚至決定實驗的走向。這種強互動的模式，在傳統綜藝里幾乎看不到，但在直播平臺上天然就有優勢。
最關鍵的是，這檔節目的成本極低。不需要租場地，不需要請大明星，不需要復雜的后期**，一個人一臺手機就能拍。但如果策劃得好，話題度上去了，帶來的流量和商業價值可能是千萬級的。
林遠的手指在鍵盤上飛快地敲擊，一個完整的節目方案逐漸成形。他不是一個會被情緒左右的人，尤其是在做內容策劃的時候，他的腦子比任何時候都要清醒。
五年的失敗經歷教會了他一件事——在這個行業里，情緒是最沒用的東西。抱怨沒用，焦慮沒用，自我懷疑更沒用。唯一有用的是找到一個正確的方向，然后用最快的速度沖過去，比別人快一步，你就贏了。
他把方案寫完的時候，已經是中午十二點半了。
辦公桌上那份外賣是他讓人幫忙帶的，一份簡單的蓋澆飯，已經涼了。林遠也不在意，三口兩口吃完，把餐盒扔進垃圾桶，繼續埋頭工作。
下午兩點，有人敲響了他辦公室的門。
“進來。”
門開了，一個年輕女人走了進來。她穿著一件白色的連衣裙，長發披肩，五官精致但不張揚，屬于那種耐看型的漂亮。但林遠注意到的不是她的長相，而是她的眼神——那是一種混合了疲憊和不甘的眼神，像是一匹被關在籠子里太久的馬，想跑，但不知道該往哪個方向跑。
“林總好，我是蘇曉棠。”她的聲音不大，但很穩。
林遠指了指對面的椅子，開門見山：“蘇曉棠，我問你三個問題。第一，你想紅嗎？”
蘇曉棠愣了一下，顯然沒想到新老板會用這種方式開場。
“想。”她回答得很快，沒有猶豫。
“第二，你愿意吃苦嗎？我說的不是那種每天工作十二小時的苦，是那種——你可能連軸轉一個月沒有一天休息，你的私生活可能會被無數人審視和評判，你做的每一件事都可能被人罵。你確定你能扛得住？”
蘇曉棠沉默了幾秒鐘，然后說：“林總，我簽約兩年了，這兩年里我接到的通告一共是三次，其中兩次是去給別人的發布會站臺，一次是一個三秒鐘鏡頭的客串。我今年二十四歲，如果再過兩年還起不來，這個行業就沒有我的位置了。所以，不管什么樣的苦，我都愿意吃。”
林遠點了點頭，問了第三個問題：“你一個月的生活開銷，最少需要多少？”
這個問題讓蘇曉棠徹底愣住了。
“我說的是最基本的生活開銷，吃飯、房租、交通，別的不算。”林遠補充道。
“大概……五千塊左右吧。”蘇曉棠說，“我租的房子很小，一個月兩千五，吃飯一千五，交通五百，剩下的就是雜七雜八的。”
林遠從抽屜里拿出一份合同，推到蘇曉棠面前。
“這是一份新的經紀合同，分成比例七三開，公司七你三，行業標準。簽約期限五年，違約金五百萬。看完沒問題就簽了，然后從這個月開始，公司每個月給你發一萬塊的基本生活費，算在你的分成預付款里。”
蘇曉棠拿起合同，一頁一頁地翻看。看到最后，她抬起頭，眼睛里有了些不一樣的光。
“林總，您是認真的嗎？”
“我從來不拿合同開玩笑。”
蘇曉棠沒有再猶豫，拿起桌上的筆，在最后一頁簽上了自己的名字。
林遠把合同收好，然后打開電腦，把屏幕上那份《周末實驗室》的策劃案轉過來給她看。
“下周一開始，你是這檔節目的主持人。你的任務不是表演，不是念臺詞，而是真實地出現在每一個實驗場景里，讓觀眾看到你的反應、你的情緒、你的思考。節目如果火了，你就是那個被記住的人。”
蘇曉棠盯著屏幕上密密麻麻的策劃方案，看了很久。
“林總，”她終于開口，“我想問一個冒昧的問題。”
“問。”
“公司之前三個月沒有任何業務，您也一直沒有來過公司。但今天您來了，一上午就做了這么多事。我想知道——之前的林總，和現在的林總，是同一個人嗎？”
林遠看著她，嘴角微微上揚。
“之前的林總做了什么不重要，”他說，“重要的是從今天開始，遠星要做什么。你可以出去了，下周一的錄制安排，宋琬會跟你對接。”
蘇曉棠站起來，走到門口的時候又回頭看了一眼。林遠已經低下頭，繼續在鍵盤上飛快地敲擊著什么，陽光從落地窗照進來，在他身上鍍了一層淡金色的光。
她忽然覺得，這個公司，這個老板，和以前不一樣了。