婚禮前夜，我收到了七年前暗戀對象寄來的筆記本。
一本泛黃的物理筆記。
寫滿了“沈念×林嶼=一生一世”。
最后一頁貼著我的結婚請柬。
旁邊一行小字寫了又劃掉：“去吧，他看起來挺喜歡你的。”
新郎顧沉進來時，我剛把本子藏進枕頭下。
他俯身親我額頭，說別怕。
手機突然亮了。來電顯示——是林嶼那個注銷了七年的號碼。
我接通，聽見虛弱熟悉的聲音：“沈念，筆記本上的答案……你還認嗎？”
我還沒回答。
電話里傳來第三個人的呼吸聲。
林嶼說：“別回頭。你床頭柜的花瓶里，有顧沉的***。”
我猛地回頭。
顧沉站在門口，面無表情地看著我。
---
## 死者來電
手機差點滑落。
我攥緊它，指尖發白。聽筒里林嶼的呼吸很輕。
“答案還算數。”他說。
“那你來帶我走。”
“……你明天結婚。”
“新郎是顧沉。”
電話那頭呼吸一滯。什么東西被碰倒。林嶼的聲音壓得更低：“牛奶別喝。***在花瓶里。”
電話斷了。
顧沉的聲音從浴室傳來：“念念，誰的電話？”
我手忙腳亂刪記錄。屏幕暗下去的瞬間，我看見來電歸屬地——本地。
他一直在本市。七年。
“推銷。”我把手機塞枕頭下，“說是中了馬爾代夫雙人游。”
顧沉擦著頭發走出來，水珠滑進浴袍領口。他笑的時候眼睛彎成好看的弧度，標準溫柔新郎模板。
“那正好，蜜月省了。”
他俯身，從床頭柜端起那杯牛奶。
“喝了，睡個好覺。”
我接過杯子。指尖碰到他手背。
涼。
不像人的體溫。
“怎么了？”他低頭，“手這么抖。”
“緊張。”我笑，“明天要結婚了嘛。”
他信了。至少看起來信了。
他轉身拉窗簾，我飛快把牛奶倒進床頭綠蘿花盆。土壤吸飽液體，發出咕嘟聲。
他轉身，綠蘿安安靜靜。
燈滅了。
黑暗中，顧沉呼吸漸穩。數到三千六百秒，凌晨一點，他翻身下床。
腳步聲消失在三樓書房方向。
我赤腳踩地，摸到床頭柜花瓶。
青瓷瓶，顧沉三個月前買的。梔子早就枯了，褐色花瓣落瓶底。我伸手進去，指尖碰到冰涼金屬片。
微型***。紅燈還在閃。
不是粘上去的。是嵌進去的。
這個花瓶從出廠那天就帶著***。
也就是說——顧沉三個月前就開始布局了。
我翻出枕頭下的筆記本。扉頁夾層有東西硌手。拆開，是一片老式SIM卡。
我翻出梳妝臺最底層的舊手機。五年沒開過機。
**SIM卡。屏幕亮起，一條草稿短信彈出來。存期：七年。
收件人：沈念。
內容：“顧沉是當年把你轉學到我班上的人。他一直在看。小心牛奶。”
光標還在末尾閃爍。
七年前，林嶼寫下這條短信，沒發出去。
我手腳冰涼，把婚紗和筆記本塞進包里。
拉門的瞬間，客廳傳來聲音。
“這么晚去哪？”
顧沉坐在沙發上，沒開燈。月光照在他膝蓋上，他穿著整齊西裝，手里端著紅酒杯。
“凌晨試妝。”我聲音發顫，“新娘習俗。”
他站起來。皮鞋踩地板，發出沉悶聲響。
他走到我面前，抬手幫我理鬢角碎發。指尖擦過我耳垂，還是那種不正常的涼。
“早點回來。”
“明天還要結婚呢。”
我點頭，轉身進電梯。
門關上的瞬間，我看見他還站在玄關，沖我笑。
那種笑，像導演看著演員走位。
出租車里，我用手機光照筆記本被撕掉的三頁。
凹凸印痕透出來，字跡潦草：
“顧沉讓我把筆記本寄給你。別信他。”
“老校區見。”
“沈念，跑——”
最后一個“跑”字收筆拖得很長，像被人攥著手腕強行停住。
我對司機說：“去南城一中。”
司機從后視鏡看我一眼。
那種眼神。和顧沉如出一轍。
我低頭看手機導航。目的地不是南城一中。
屏幕上藍色路線，終點是顧氏集團總部大廈。
車門落鎖。
司機從后視鏡里露出笑：“沈小姐，顧總等您很久了。”
---
## 贗品
車窗外的路燈一盞一盞往后退。
我攥