簡介 我和老公從農(nóng)村來到大城市打工八年，他在工地賣苦力，我在餐館端盤子，擠在狹小的出租屋里，為生計拼盡全力。因為城市上學難、生活成本高，我們把 12 歲的女兒留在老家，成了留守兒童。滿心的愧疚，只能用物質(zhì)盲目彌補，忽略了陪伴，缺失了溝通。直到女兒沉迷網(wǎng)游、成績暴跌、叛逆逃課、抵觸親情，我們才慌了神。想把女兒接在身邊，卻被工作、房租、學業(yè)難題死死困住。一邊是掙不脫的生計，一邊是救不回的女兒，我們站在崩潰的邊緣，看著親手造成的結(jié)局，滿是無力與悔恨。
第一章 背井離鄉(xiāng)，只為一條活路
我叫李梅，今年 36 歲，老家在偏遠的農(nóng)村，祖祖輩輩都是靠種地過日子的人。 八年前，我和老公劉某結(jié)婚第五年，女兒妞妞剛滿四歲。老家的幾畝薄田，只能勉強填飽肚子，一年到頭攢不下幾個錢，日子過得捉襟見肘。看著身邊的鄉(xiāng)親一個個外出打工掙錢，看著女兒漸漸長大，往后讀書、花錢的地方越來越多，我和老公心里急得像熱鍋上的螞蟻。
守在農(nóng)村，永遠沒有出頭之日，更給不了女兒好的生活。夫妻倆商量了一夜，咬咬牙做了決定：一起去一線城市打工，趁著年輕，多掙點錢，讓家人能過上好日子。 那時候的我們，對未來充滿了樸素的期盼，以為只要肯吃苦、肯出力，就能在陌生的城市站穩(wěn)腳跟，就能讓家人衣食無憂。可我們?nèi)f萬沒想到，這場背井離鄉(xiāng)的謀生路，會把我們的生活，把我們的女兒，推向萬劫不復的深淵。
告別老家那天，天剛蒙蒙亮，妞妞還在熟睡，小臉蛋粉嘟嘟的，嘴角還帶著笑意。我蹲在床邊，一遍遍摸著女兒的頭發(fā)，眼淚止不住地往下掉，心里像被刀割一樣疼。我舍不得，真的舍不得，可我沒有辦法，家里太窮了，我只能離開她，去遠方掙錢。
老公紅著眼眶，拉著我的手說：“走吧，等咱們掙了錢，就把妞妞接過來，再也不分開。” 我點點頭，擦干眼淚，跟著老公踏上了去往一線城市的火車。一路上，我看著窗外飛速倒退的風景，心里全是對女兒的牽掛，還有對未來的迷茫。
初到這座大城市，我們徹底被眼前的繁華晃花了眼，高樓林立、車水馬龍，到處都是人，可沒有一處是我們的家。沒有學歷、沒有技術、沒有人脈，我們找工作處處碰壁，身上帶的錢越來越少，吃住都成了難題。
為了省錢，我們在城中村找了一間最破舊的出租屋，屋子小得可憐，只有七八平米，陰暗潮濕，采光極差。屋里擺下一張破舊的木板床，一個掉了漆的衣柜，就再也沒有多余的空間，轉(zhuǎn)個身都費勁。墻壁斑駁脫落，地面坑坑洼洼，夏天悶熱得像蒸籠，蚊蟲滿天飛；冬天冷風順著門縫往屋里灌，屋里和屋外一樣冷。 就是這樣一間破屋子，每月房租也要花掉我們收入的一大半，可我們別無選擇，只能將就著住下。
老公身強力壯，能吃苦，很快在建筑工地找了份活計。從此，他每天天不亮就出門，頂著星星月亮回家，在工地上搬磚、和泥、扛鋼筋、爬腳手架，干的都是最累、最苦、最危險的力氣活。 夏天，烈日當頭，地表溫度高達四十多度，他穿著濕透的工裝，在太陽下暴曬，皮膚曬得黝黑脫皮，渾身被汗水浸透，臉上、脖子上全是塵土，累得腰都直不起來；冬天，寒風刺骨，手腳凍得僵硬開裂，哪怕手上纏滿創(chuàng)可貼，依舊要咬牙干活，稍微慢一點，就會被工頭責罵。
他每天工作十幾個小時，沒有固定的休息日，刮風下雨只要工地不停工，就必須去上班。累了就在工地找個角落蹲一會，餓了就吃工地食堂最便宜的飯菜，一年到頭，身上穿的都是洗得發(fā)白的舊衣服，從來舍不得給自己花一分錢。
我也沒閑著，在城中村附近的小餐館找了份服務員的工作。餐館規(guī)模小，生意卻很火爆，我每天早上九點上班，一直要忙到晚上十一二點，客人走了才能下班，工作時間完全不固定，忙起來連喝口水、上廁所的功夫都沒有。 我的工作就是擇菜、洗菜、洗碗、端盤子、打掃衛(wèi)生，從