上一世，我跳進了暗無天日的河水中。
遺書上只有一句話：如有來生，愿不做蘇家女。
再睜眼，我回到了高考前一天。
旁邊是舉著鐮刀的生父，和一望無際的麥田。
他以為能像上輩子一樣，把我踩在腳底給弟弟鋪路。
但這一次，我不再孤身一人。
1
六月初六，我死在河水里，又在麥田里醒來。
水灌進肺里的窒息感還在。
但我只眨了一下眼，風聲、麥**、手里鐮刀沉甸甸的觸感，就同時涌了進來。
面前是無邊無際的金色麥田。
遠處土路上，一輛中巴車正在減速。
車身上印著四個紅字：高考專用。
有人從車窗探出頭喊我的名字，聲音被風扯碎在麥浪里。
我認得這輛車。
上輩子，它沒有等我。
“磨蹭什么！”
父親的罵聲從背后劈下來。我渾身一抖。
但這一次，不是害怕。
我低頭看了看手里的鐮刀，又看向遠處加速離開的中巴車。
手一松。
鐮刀砸在麥茬上，彈了一下，落在父親腳邊。
他彎腰的動作僵住了。再直起腰時，看我的眼神像在看一個陌生人。
“明天的**，我要去。”我說。
他的臉瞬間陰沉。
巴掌扇過來的時候我沒躲。臉被打得偏到一邊，耳邊嗡嗡作響。
他一把揪住我的胳膊往回拖。手掌又厚又硬，鐵鉗一樣箍著我的骨頭。
母親跟在后面一路小跑。
她圍裙上沾著麥殼，嘴里翻來覆去只剩一句：“應了你爹，應了你爹。”
院門在身后關上了。
咔嗒。落了鎖。
父親把我搡進房間，反手鎖門。他在堂屋里罵罵咧咧。
母親在灶臺邊燒火，豬油味順著門縫鉆進來。
弟弟寶根在院子里喊餓，母親趕緊給他炒了碗***。
沒人管我。
我蜷在床邊，肚子咕嚕嚕叫了兩聲。
窗外的光一點點沉進麥田，天徹底黑了。
傍晚，父親喝了酒。
他一腳踹開我的房門，門板撞在墻上，震得墻皮直掉。
他手里拎著我的書包。
當著我的面，他把課本一本一本抽出來。
數學書，撕了。英語書，撕了。
碎紙片落了一地。母親站在門口，雙手在圍裙上反復搓擦，一言不發。
然后，他拿起了那本最厚的數學筆記本。
三年模考的錯題