歲月長河中抹除所有痕跡。
無聲無息，無痛無覺，不會留下尸骨，不會殘留神魂，就連一縷清風、一抹余溫、一絲念想，都不會留在這世間。
就好像，你從來沒有來過。
神仙們開始一個接一個地消失。
先是山野間的土地山神、河伯水怪，這些依附一方水土而生的小神，最先被世人遺忘，悄無聲息消散在山川河流之間；而后是四方守護神、四季司神、百花百谷的草木仙，一個個褪去神形，化作天地塵埃；再后來，就連天庭之中身居高位的上仙，也開始慢慢走向消亡。
整個九天，一日比一日冷清。
曾經熱鬧喧囂的凌霄寶殿漸漸空曠，瑤池盛會再也無人籌辦，仙樂斷絕，瓊漿塵封，漫天云海依舊翻涌，卻再也沒有漫天仙影穿梭往來。往日擦肩而過皆是熟人的九天長街，最后只剩下呼嘯的冷風，穿過空曠的宮闕，荒涼又悲涼。
我親眼看著相識千萬載的老友，一個個在我眼前慢慢透明、消散，化作漫天細碎的光點，融入云海，歸于天地。
太白金星，是陪我走到最后的幾位老牌上仙之一。
他執掌星象禍福，性情溫和閑散，千萬年來最愛煮酒論道，游歷四海，是整個天庭最通透、最看淡生死離別之人。在香火徹底斷絕，諸神凋零過半之時，他特意提著一壺珍藏萬年的桂花釀，獨自登上清冷的司辰臺，尋我對坐飲酒。
晚風掠過星河，星光落在他花白的長須上，泛著細碎的微光。他舉杯一飲而盡，酒香清冽，帶著歲月沉淀的厚重，眼底卻藏著化不開的疲憊與落寞。
“沈渡啊?！?他放下酒盞，目光望向下方萬丈紅塵里的人間煙火，語氣平淡又無奈，像是在訴說一件早已注定的尋常小事，“其實我們這些老家伙，早就該走了?！?br>我握著酒盞，指尖微涼，沉默不語。
“人間早就不需要神仙了?！?太白金星輕輕嘆息，聲音輕得像一陣風，“他們造出了電，黑夜便不再需要星月照明；造出了飛機鐵鳥，萬里山河朝發夕至，不再需要仙云代步；造出了手機書信，山海相隔也能即刻相見，不再需要鴻雁傳書，不再需要神明引渡思念?！?br>他轉頭看向漫天運轉的星辰，眼底帶著一絲自嘲：“你我守了千萬載的星辰時序，早就成了無用之功。人間有精準的天氣預報，測風雨，算寒暑，定節氣，比我們這些天生司掌時序的神明，要精準百倍，周全萬分?！?br>我低聲開口：“可四時有序，星河有軌，天地萬物，總要有規矩維系?！?br>“規矩？” 太白金星笑了，笑意苦澀，“人心變了，天道便變了。神明早已成了多余的存在，欠了人間千萬載香火因果，如今，不過是還債罷了?！?br>我攥緊了掌心，心底滿是不甘。
“你打算去哪？” 我問他。
他抬手指了指浩瀚無垠的天穹最深處，那里是萬物起源之地，是所有生靈最初的歸宿。
“回我來的地方?！?br>話音落下的瞬間，他周身緩緩泛起柔和的白光，衣衫、須發、仙骨、神魂，一點點變得透明。沒有不舍，沒有留戀，沒有痛苦，只有一種解脫般的平靜。
我伸出手，想要留住這位相伴千萬年的老友，指尖卻只穿過一片虛無的微光。
下一刻，太白金星化作一陣輕柔的晚風，吹散在星河之間，干干凈凈，了無痕跡。
偌大司辰臺，只剩下我一個人，一壺冷酒，漫天孤寂星河。
那天之后，九天之上，再無太白金星。
我不是不明白天道的規則，也不是看不清諸神落幕的結局，可我始終不甘心。
我從不貪戀神明的身份，不貪戀長生無盡的壽數，不貪戀九天云海的榮華，更不貪戀世人的敬畏與供奉。
我執念的，從來都只是一份責任，一份刻在神骨里的本能。
如果連最后一個看管星辰的神仙都消失了，那漫天錯落的星辰，誰來照看？晝夜輪回的法則，誰來維系？人間歲歲流轉的四時時序，誰來掌控？
春天該回暖，草木該發芽，百花該綻放；夏日該多雨，蟬鳴該喧囂，山河該繁盛；秋夜該涼爽，落葉該飄零，萬物該收斂；冬日該落雪，天地該沉寂，生靈該蟄伏。
四季更迭，歲月流轉，世間萬物的節奏