“你就是新來的保姆？”
瑪莎站在莊園門口，上下打量我，眼里的嫌棄藏都不藏。
“中國人？”
我點頭。“姜禾，昨天和哈里森先生電話確認過的。”
瑪莎嗤笑一聲，轉身往里走。
“跟上，別亂碰東西。這莊園里隨便一個花瓶都比你一年工資貴。”
我拖著行李箱，走進這座占地四十英畝的莊園。
弗吉尼亞州，楓谷鎮。一個地圖上都快找不到的小地方，常住人口三百二十人。
我來這里，是因為哈里森先生在網上發了一則**啟事——住家保姆，負責照顧他七歲的女兒艾米，包吃包住，月薪四千美金。
薪資不高，但我需要一個安靜的地方待著。
“廚房在這邊，你的房間在后面傭人樓里。”瑪莎推開一扇門，“艾米每天七點起床，八點吃早餐，你負責她的一日三餐和接送上學。”
“明白。”
“還有，”瑪莎停下腳步，回頭看我，“哈里森先生的母親——老夫人，下周從紐約回來。她不太喜歡……外國人。你最好本分一點。”
我沒說話。
瑪莎哼了一聲，把一串鑰匙扔到桌上。
“先收拾你自己的房間吧。廚房里有剩菜，自己熱。”
門關上。
我站在十二平米的小房間里，看著窗外那片巨大的草坪。
草坪修剪得很整齊，但邊緣有一**雜亂的綠色植物在瘋長，肉嘟嘟的莖葉鋪了一地。
我愣了一下。
馬齒莧。
而且是長勢極好的野生馬齒莧，葉片厚實，莖稈紅紫，一看就是在這片肥沃的土地上瘋長了至少一整個夏天。
這東西在國內，清炒、涼拌、做餡都行。我奶奶活著的時候，每年夏天都會采一筐回家。
“可惜了。”我自言自語。
第二天一早，我見到了艾米。
金色卷發，藍眼睛，小臉上全是戒備。
“你是誰？”
“我叫姜禾，以后負責照顧你。”
“我不要你照顧。”
她把盤子里的吐司推到一邊。
“我不吃這個。”
我看了一眼——超市買的冷凍吐司，微波爐熱過，邊緣硬邦邦的。
“你想吃什么？”
“什么都不想吃。”
艾米趴在桌上，我注意到她瘦得厲害，手腕細得像根筷子。
我沒再問，轉身進了廚房。
冰箱里食材不多。雞蛋、牛奶、黃油、幾根快蔫的胡蘿卜。
我看向窗外那片草坪。
十分鐘后，我端著一盤菜回來。
馬齒莧炒雞蛋。嫩尖焯水后瀝干，大火快炒，加一點點鹽和蒜末。雞蛋打散裹進去，金黃翠綠，清香撲鼻。
艾米抬起頭，皺著鼻子聞了聞。
“這是什么？”
“一種蔬菜。你家草坪上長的。”
“草坪上的？”她瞪大眼睛，“那是草！”
“在中國，這叫馬齒莧。能吃，還特別有營養。”
艾米將信將疑地用叉子戳了一塊，放進嘴里。
嚼了兩下，她的表情變了。
“好吃！”
她開始大口大口吃，三分鐘把一整盤掃得干干凈凈。
“還要！”
我笑了一下。“明天再做。”
這一幕剛好被端著咖啡經過的瑪莎看見了。
她的臉色當場就沉下來。
“你給孩子吃草坪上的野草？”
“那不是野草，是——”
“你瘋了嗎？”瑪莎提高嗓門，“要是吃出問題，你擔得起責任？”
“不會有問題。馬齒莧在全世界很多地方都是食用植物——”
“我不管它在中國是什么，這里是**！”
瑪莎一把奪過艾米面前的空盤子。
“我要告訴哈里森先生。”
門摔上了。
艾米小聲說：“她總是這樣。上一個保姆也是被她趕走的。”
我蹲下來，和她平視。
“你覺得好吃嗎？”
“特別好吃。比學校的午餐好吃一百倍。”
“那就行。”
當天下午，哈里森先生從書房出來，叫住了我。
“姜，瑪莎跟我說了草坪的事。”
我站直身體，準備解釋。
“你真的用草坪上的植物給艾米做了菜？”
“是的。馬齒莧，學名Portulaca oleracea，富含Omega-3脂肪酸和維生素A——”
“等等，”哈里森先生打斷我，“艾米把一整盤都吃完了？”
“是的。”
他沉默了三秒。
“她有多久沒好好吃過一頓飯了……”
他的聲音很輕，像在自言自