有些愿望，不是許給未來的，而是寄往過去的。當童年的流星雨再次劃過天際，我終于明白，那些看似尋常的舊時光里，藏著先輩們最溫柔的守護。
第一章 六樓的嘆息
六月的廣州，悶熱得像蒸籠。
林知意汗流浹背地把最后一件行李拖進公寓，癱坐在還沒鋪床單的床墊上喘氣。老式居民樓沒有電梯，她一個人扛著兩個行李箱爬了六層樓，現在兩條腿還在發抖。
這房子便宜得離譜，月租八百。在這個地段，連一個單間的三分之一都租不到。中介帶她看房的時候說得天花亂墜，什么“采光極佳通風良好鬧中取靜”——其實就是頂樓，夏天曬得要死，而且安靜是因為隔壁都沒住人。
但她還是租了。剛畢業的應屆生，工資到手才四千出頭，能省則省。
林知意在床上躺了一會兒，等呼吸平復下來，才開始打量這個即將成為她“家”的地方。房間不大，約莫二十平米，帶一個獨立衛生間和小陽臺。墻面刷著新漆，但看得出來是匆忙刷上去的，有些地方還能看到舊墻皮鼓起的痕跡。
她走到陽臺上，推開那扇生銹的鐵門。
陽臺比她想象的大得多，足有十幾平米，不像普通公寓的陽臺，更像一個被圍起來的天臺。地面鋪著老舊的地磚，有些已經開裂了，縫隙里長出幾根倔強的雜草。角落里堆著幾個廢棄的花盆，大的小的，方的圓的，像是被人隨手扔在那里很久了。
林知意蹲下來，翻開其中一個花盆。泥土早就干透了，硬邦邦的像石頭。她用手指戳了戳，指尖碰到一個硬硬的東西——一顆果核，很大，圓滾滾的，已經變成了灰白色。她拿起那顆果核在陽光下端詳，看不出是什么水果的，但莫名覺得眼熟。
“雞屎果？”她自言自語，然后被自己逗笑了，“怎么會，都多少年沒見過了。”
雞屎果。學名叫番石榴，因為熟透之后有股特殊的味道，老廣們才給它取了這么個不雅的名字。林知意小時候住平房，院子里有三棵很高很大的雞屎果樹，每到夏天，果子啪嗒啪嗒地往下掉，砸在地上摔成黃綠色的泥。
那時候她還很小，小到很多記憶都是模糊的、碎裂的、拼不成完整畫面的。但她記得那三棵樹，記得它們粗糙的樹皮，記得爬上樹摘果子的午后，記得媽媽在樹下喊“跌死你啊”的尖叫聲。
那是什么時候的事？三十年了吧。后來拆遷，搬進樓房，就再也沒有見過那么大的樹了。
她把果核放進口袋里，繼續整理房間。
太陽落山的時候，房間終于收拾出個模樣了。林知意洗了個澡，煮了碗泡面，坐在床邊一邊吃一邊刷手機。媽媽發來一條微信，問她住得習不習慣，她回了個“挺好的”，又發了一個笑臉表情。
然后她打開電腦，開始寫稿子。她在一家廣告公司做文案，經常需要把工作帶回家做。客戶那邊催得急，明天一早就要交一個軟文方案。她戴上耳機，調出白噪音，把自己扔進工作里。
夜深了。
林知意關掉電腦的時候，手機屏幕上顯示凌晨一點十七分。她揉了揉酸脹的眼睛，去衛生間刷牙洗臉，然后關燈躺下。黑暗瞬間涌上來，像一層厚重的幕布，把整個房間裹得嚴嚴實實。
她很快就睡著了。搬了一整天的家，身體疲憊到了極點，幾乎是一沾枕頭就失去了意識。
但她沒有睡太久。
不知道過了多久——也許是凌晨兩三點，也許更晚——她突然醒了。不是被聲音吵醒的，也不是做夢驚醒的，而是就那么突然地、毫無征兆地睜開了眼睛，清醒得像是根本沒有睡過一樣。
黑暗中，她的耳朵捕捉到一種聲音。
很輕，很細，像是腳步聲，又像是風穿過樹葉的沙沙聲。
她屏住呼吸，仔細聽。聲音是從陽臺方向傳來的——不，不對，好像是從四面八方傳來的，從墻壁里，從天花板里，從地面下。她分不清方向，但那聲音確實存在，不是錯覺。
是老鼠嗎？她想著，試圖讓自己放松下來。老房子有老鼠很正常，她在大學宿舍見過比這更大的。
但那聲音變了。
腳步聲消失了，取而代之的是一種金屬摩擦的聲音——格嘰，格嘰，