四年前我被塞進面包車的時候，她就這樣站在房間的窗簾旁，定定看著我被擄上車的。

我伸手想碰媽**頭發(fā)，手指穿過她的身體，什么也沒觸到。

蘇敏手機彈出一條熱搜推送，她正給方雅剝蝦，沒看。

方雅的手機也響了，她掃了一眼屏幕，笑容沒變，把手機扣在桌面上。

宋硯的***著震，他正要看，方雅伸手蓋住他的屏幕：

“別看手機啦，今天是我的好日子。我們應該一起敬媽媽一杯！”

她刻意抬高的音量，瞬間將所有人的注意力都拉了回來。

大家都喜氣洋洋地舉杯慶祝。

宋硯的手機卻響了，手機屏幕上三個字：專案組。

他起身走到門外走廊的拐角，手機貼著耳朵，背對著包廂。

電話那頭說了一句什么，他握著手機的手收緊了。

專案組提審了在押從犯李貴。

李貴是當年執(zhí)行**的馬仔，正在服刑。

“那個女娃是高三畢業(yè)那個暑假被抓的。”

他開口，聲音嘶啞難聽：

“手里攥著一個牛皮紙信封，死活不撒手。”

“后來大哥把信封從她手里掰走，一看！哎呦……清大的錄取通知書。”

審訊官的筆一頓：“繼續(xù)。”

“她被塞進車里后一路喊媽媽。”

“喊了三個多小時，嗓子都喊劈了。”

“人送去了青石溝。雇主指定的地方。配給村里一個五十四歲的獨居光棍。”

“她跑過兩次。第二次被抓回來腿打瘸了。從那以后再沒出過那道門。”

……

這供詞送到專案組。

組長下令調(diào)取那一年全省收到清華錄取通知書但未報到的應屆畢業(yè)生名單。

結果很快出來，只有一個人。

檔案照片上，扎馬尾辮的女孩笑得眼睛彎彎，左嘴角一顆小痣。

陳星，海市人。

全市理科第一，高考狀元。

清華大學計算機科學與技術專業(yè)錄取。

報到狀態(tài)：未報到。

學校備注：“家屬來電告知學生決定出國深造，放棄入學。”

組長安排了兩組人。

一組去青石溝取證，一組通知家屬。

我飄在檔案室天花板上，看著那張四年前的證件照。

拍照那天我剛拿到模考全市第一的成績，放學時宋硯在校門口等我，手里拎著兩根冰棍。

組長那邊電話還沒掛。

前臺來了消息：大廳里有個男人，來三次了，說要報案。

他說他女兒四年前失蹤了，叫陳星。

他叫陳衛(wèi)東。

“他在大廳坐了五個小時，誰勸都不走。”