入秋時，我又診出了喜脈。

比宛娘遲了兩個月。

消息傳到前院時，陸予舟正在書房。

他站在門邊，光影拖得很長。

臉上有些東西，像是恍惚。

又像是很久以前的那種光亮。

但只一瞬。

他點點頭，

"好，既然有了，就更要謹守本分，為孩兒積福。"

"宛娘身子一直不穩，你多擔待，莫要與她計較，平心靜氣才好。"

他是怕我仗著有孕，去計較。

我**小腹，那里還平坦，什么也感覺不到。

心里也空蕩蕩的，沒什么喜悅。

這個孩子來得太遲。

遲到他父親的心，早就偏到別人身上。

連分一點歡喜給他，都像施舍。

我越發嗜睡，人也懶懶的。

宛娘卻病得重了，日夜離不得人。

陸予舟守在她那邊。

偶爾過來，身上總帶著那股甜膩的藥香。

那夜雨下得很大，驚雷炸響。

宛**貼身丫鬟渾身濕透沖進來，聲音凄厲，

"侯爺！夫人！求你們去看看姨娘吧！姨娘心口疼得打滾，一直叫著侯爺，怕是不好了！"

陸予舟猛地起身，抓起外袍就往外沖。

我下意識喊住他，手護著肚子，聲音有些抖，

"侯爺！我...我肚子有些不舒服，能不能...請個大夫來瞧瞧？"

雷聲轟隆。

閃電照亮他半邊臉，寫滿不耐與焦躁。

"定是你白日貪涼！忍一忍，宛娘那邊要緊！"

他腳步未停，甚至沒回頭，

"嬤嬤，去給夫人煮碗安神湯！"

他沖進雨里，消失在回廊盡頭。

我站在原地，手腳冰涼。

小腹的墜痛，一陣緊過一陣。

我扶著門框，聲音發虛，

"來人...去請大夫...快去..."

穩婆很快來了，是院里伺候的老人。

她一看我，臉唰地白了。

"見、見紅了！快！快去請侯爺，拿對牌，開府門請太醫！"

丫鬟哭著跑出去。

雨聲，雷聲，穩婆的催促聲，混在一起。

我被扶著躺下，冷汗浸透衣衫。

不知過了多久，丫鬟連滾爬爬回來，臉上分不清是雨是淚，

"侯爺、侯爺說...姨娘剛用了藥，驚擾不得！讓夫人...且忍一忍，天亮了再說！"

穩婆倒抽一口冷氣。

我眼前黑了一瞬。

穩婆跪下來，沖門外磕頭，老淚縱橫，

"侯爺！侯爺您開恩啊！夫人這是小產之兆，等不得啊！再拖下去，大人也危險啊！"

外頭只有嘩嘩雨聲。

"侯爺！求您了！這是您的嫡子啊！"

穩婆頭磕在地上，砰砰響。

終于，陸予舟的聲音穿透雨幕傳來，帶著壓抑的怒火，

"嚎什么！宛娘若有個好歹，你們誰擔得起？讓她忍一忍！往日也沒這般嬌弱！"

我望著帳頂的花紋，忽然想笑。

眼淚卻順著眼角，無聲地流進鬢發里。

痛到極致時，反而麻木了。

只覺得身體里有什么很重要的東西，正一點點流走。

天快亮時，雨停了。

一切也停了。

穩婆抱著一個小小的、青紫色的襁褓，手抖得厲

"是個...成了形的男胎...夫人，您、您還年輕..."

我睜著眼，看著窗外泛白的天光。

不哭，也不動。

陸予舟進來時，身上還帶著濕氣和藥味。

他看了一眼穩婆手里的東西，眉頭蹙緊，臉上掠過一絲復雜的情緒。

然后，他看向我。

聲音有些干澀，

"阿微，你...節哀。孩子，許是跟我們緣分淺。"

我沒說話。

他走近兩步，站在床前，陰影投在我臉上。

"你也別太難過，傷了身子。宛娘聽說你出事，愧疚得又暈了過去。她身子本就弱，經不起..."

我打斷他，聲音嘶啞，

"陸予舟。"

他停住。

我看著他的眼睛，那里面有關切，有對宛**擔憂。

獨獨沒有對我的痛。

我慢慢說，每個字都耗盡全力。

"我的孩子死了。"

他臉上閃過一絲狼狽，隨即被煩躁取代，

"我知道！可事已至此，你還要如何？若不是你平日心思過重，郁結于心，何至于此？"

"宛娘為救你落下病根，至今未愈，她尚且沒說什么，你..."

"出去。"

他一愣。

"滾出去。"

我閉上眼，再不肯看他一眼。

耳邊是他驟然粗重的呼吸，然后，是腳步聲遠去。

穩婆低聲啜泣著。

將那個小小的襁褓抱走了。

屋里只剩化不開的血腥味。

窗欞透進微光，落在錦被上。

那上面用金線繡著并蒂蓮。

當年繡嫁妝時。

母親說，愿我夫妻和睦，恩愛不移。

我慢慢蜷縮起來，抱住自己冰冷的身子。