我停住了，拳頭慢慢松開。
張經理對保安使了個眼色。兩個保安一左一右架住我的胳膊，把我拖出門外，推到烈日下。
張經理靠在門框上，喝了一口茶：“等著吧，收據正在‘走流程’。”
正午十二點的太陽砸在頭頂，水泥地面燙得能煎雞蛋。我站在那里，嘴唇干裂，腿發軟，汗水順著脖子往下淌。
保安時不時走出來推我一把：“站好，別擋道。”
又一推：“這里是物業門口，不是你家炕頭。”
每推一次，我往旁邊踉蹌一步，然后走回來，繼續站著。
我的視線開始模糊。一個外賣小哥經過，看了我一眼，又看了一眼崗亭里的張經理。他悄悄走過來，從箱子里摸出一瓶水塞到我手里，壓低聲音：“兄弟，別跟他們硬碰。我上個月也被扣了兩千，說我的外賣箱是‘限量聯名款’。你留好證據，出去報警。”
保安沖過來推搡在小哥肩膀上：“***多管什么閑事？滾！”
小哥扶正箱子，彎腰撿起掉落的餐盒，快步走了。
兩個小時后，張經理從空調房里走出來，伸了個懶腰：“喲，還站著呢？我以為你早跑了。”
我抬起頭，嘴唇粘在一起，一個字一個字地說：“經理，請給我蓋章收據。”
“否則我報警，說你們非法扣留我的個人財物。”
張經理愣了一下，眼睛瞇起來：“行。有種。我讓你跑斷腿。”
他轉身進屋，撕了一張紙，刷刷寫了幾筆，揉了一下又展開，扔出來。
上面寫著——“去社區開居住證明。去街道辦開物品價值公證。去***開無犯罪記錄。全辦齊了，再來找我蓋章。”
我把那張紙疊好收起來。
張經理靠在門框上：“還不走？等著我請你吃午飯？”
我轉過身，往小區大門走。身后傳來他的笑聲：“窮鬼，跑斷你的腿！”
我低著頭，走在正午的南城街頭。那個小區的名字，我一個字一個字刻在心里。
對不起，媽，我現在連回去看你的車票都買不起了。