他臉上的血色一點一點褪去。

“你為什么不早說？”

“你從來沒問過。

你問過我學歷，我說本科。

你問過我家境，我說父母離異，跟母親生活。

每一句都是真的。

我母親姓林，在城東開面館。

我父親姓宋，在科技園有一整棟樓。”

我把婚柬合上，推回去。

“婚我就不去參加了。

協議我也不會簽。

股份是我的，技術是我的，公司——當初是你和我一起注冊的，你占五十一，我占四十九。

工商登記寫得清清楚楚。”

我站起來。

“顧深，祝你新婚快樂。”

走到門口的時候，他在身后叫我。

“宋予，宋與時。”

我停下來，沒有回頭。

“**是宋遠山。

你從一開始就是宋遠山的女兒。

你坐在我對面看了三年，看著我到處求人，看著我為了周懋的技術給他敬酒喝到胃出血，看著我跟周晚寧——”他沒說完。

“對。

我看著的。

每一件事都看著的。”

門在我身后關上。

走廊里的陽光很刺眼。

手機震了，是周懋的號碼。

“宋老師，顧深上午給我打了電話，說股權方案您同意了。

我沒有回復。

等您指示。”

我回了三個字。

“公開吧。”

三年前我第一次見顧深，是在一場算法大賽上。

我是參賽者，他是觀眾。

比賽結束后他從后排走過來，遞給我一瓶水。

“你的模型架構很特別。

注意力機制那一層，為什么放在中間？”

我擰開瓶蓋喝了一口。

這個人說話的方式很直接，沒有任何寒暄，上來就是技術問題。

他穿一件灰色T恤，洗了很多次的那種，領口的螺紋松了，露出鎖骨。

“放在前面太淺，放在后面太深。

中間剛好。”

他想了想，然后笑了一下。

牙齒很白，眼睛微微瞇起來，整個人忽然從“疲憊的技術員”變成了某種明亮的東西。

“有道理。”

后來他告訴我，他剛從上一家公司離職，想自己創業做AI應用層的東西。

方向有了，缺一個懂算法的合伙人。

“你要不要一起？”

我說好。

那時候我的身份是“宋予”。

本科畢業，做了兩年數據分析，算法是自學的。

他看我的眼神帶著一點不確定，大概在想這個人到底靠不靠譜。

第一個月我們在咖啡館辦公。

兩個人，兩臺筆記本，蹭著店里的Wi-Fi和電源。

他負責產品和商務，我負責模型和代碼。

晚上咖啡館打烊，我們就搬到大排檔繼續干，點一份炒粉兩份烤串，他吃烤串我吃炒粉。

有一次吃到一半下暴雨，大排檔的塑料棚被風吹翻了，我們端著炒粉跑到天橋底下，蹲著吃完。

“宋予。”

“嗯。”

“等公司做大了，我給你換一把好椅子。

那種真皮的，往后一靠能躺平的那種。”

“你先給自己換件T恤吧。

這件領口都松了。”

他把領口往上拽了拽，沒拽住，又滑下去。

“這件不能扔。

這是我媽給我買的最后一件。”

他說這話的時候語氣很輕。