我給太子當了三年筆替。

他總夸我字好，賞賜不斷，卻從不多看我一眼。

坊間傳他有斷袖之癖，我信了。

默默收起不該有的心思，寫了放歸的折子。

批文下來那晚，他冒雨闖進我值房，渾身濕透，攥著我手腕不松手。

他眼眶通紅，聲音啞得不成樣子：“孤臨了三年你的字，你現在說走就走？”

我愣在原地。

他腰間那枚從不離身的舊香囊，繡著我幼時拙劣的針腳。

鼓鼓囊囊，塞滿了我練字廢棄的紙團。

他收了三年。

我藏了三年的心思，他也藏了三年。

......

“沈酌，你過來磨墨。”

頭一回聽見太子喊我名字，是三年前的秋天。

東宮書房里跪了一排筆吏，太子殿下的伴讀韓昭拿著一沓字帖，挨個比對。

“殿下近日要向陛下呈一篇策論，字跡需得與殿下親筆無異。”

韓昭丟下這句話，十幾個筆吏便埋頭寫了起來。

我排在最末，領的紙墨也是最次的。

筆尖分岔，墨錠粗糲，寫出來的字毛毛糙糙。

前頭的筆吏陸續交了卷，韓昭一張張看過去，眉頭越皺越緊。

“形似而已，沒有殿下的骨。”

他把那些字帖全推到地上。

輪到我時，我猶豫了一下，把那支分岔的筆換了個角度握，用筆肚蘸墨，側鋒起筆。

寫完擱筆，韓昭拿起來看了半晌沒說話。

他轉身進了內室，很快又出來，沖我招手：“殿下要見你。”

太子裴衍坐在窗下，手邊攤著一本半翻的兵策。

我進去時他沒抬頭，只說了那句：“沈酌，你過來磨墨。”

我跪下行禮，他拿過我寫的字帖，擱在自己的親筆旁邊，歪頭端詳了許久。

“誰教你的字？”

“回殿下，家父生前是縣學教諭，自幼隨父習字。”

“嗯。”

他把字帖收進抽屜里，再沒多說一個字。

從那天起，我就成了太子的筆替。

東宮筆吏十七人，能替太子代筆的只有我一個。

每日卯時入值，亥時離宮。

抄策論，謄奏折，甚至連太子給陛下請安的手書都是我寫的。

韓昭每隔幾日來收一次，有時帶賞賜，有時帶太子新寫的字帖讓我臨摹。

太子的字硬朗舒展，起筆重，收筆輕，撇捺之間有一股不肯服軟的勁。

我臨了上千遍，閉著眼都能寫出來。

可太子本人，我一個月也見不上一回。

偶爾在廊下碰見他，他的步子快，身邊簇擁著屬官幕僚，我低頭讓到墻根。

他從我面前走過去，袍角帶起的風擦過我的手背。

“沈酌的字又精進了，賞。”

韓昭隔三差五傳這句話。

賞過銀錁子，賞過端硯，賞過一**上好的徽墨。

可就是沒有一句多余的話。

我把那些賞賜鎖在箱底，夜里值房沒人時偷偷拿出來看。

硯臺底部刻了個小小的“衍”字，是太子用過的舊物。

我用指腹摩挲那個字，摩挲了很久。

入宮前阿娘給我縫過一只香囊，針腳歪歪扭扭，我那時才學刺繡，阿娘嫌丑不肯要，我就自己留著，入宮時揣在懷里，后來腰帶上掛慣了，便一直沒摘。

有一回韓昭來取字帖，盯著我腰間的香囊看了兩眼。

“這東西殿下問過，說繡工粗陋，不像宮中的手藝。”

我臉一紅，忙把香囊塞進袖子里。

“是家中舊物，明日便摘了。”

韓昭嘴角動了動，到底沒說什么，拿著字帖走了。

第二日我到值房，桌上多了一只錦盒。

打開來，是一枚新的香囊，緞面繡工精致，里頭填著沉水香。

韓昭說：“殿下賞的，叫你把舊的換了。”

我把新香囊掛在腰間，舊的那只洗干凈收在枕下。

當夜翻來覆去，心里頭有個念頭冒出來，壓了又壓，壓不下去。

我好像喜歡上太子了。