過氣影帝的排面------------------------------------------，蘇小禾的手機鬧鐘響了。，好不容易把鬧鐘按掉，又在被窩里賴了三十秒。。.3元的畫面像恐怖片一樣在腦子里循環播放。。、換衣服、把昨天在樓下便利店買的臨期打折面包塞進包里，全程只用了十五分鐘。出門的時候天還沒亮，老舊小區樓道里的聲控燈壞了一半，她摸著黑下了六樓。，五點四十。。，啃著干巴巴的面包，看著手機地圖上那條彎彎曲曲的路線——，全程兩個半小時，省下八十塊打車費。，鞋底已經磨損得差不多了。，還能穿。，她最后一個擠上去，站在門邊上，被擠得像一片貼在玻璃上的便利貼。。：“蘇老師，今天的錄制流程有調整，贏望北老師的到達時間改到上午十點，請做好對接準備?！?br>蘇小禾盯著“贏望北”三個字看了兩秒。
她昨晚睡前其實搜了一下這個人。
搜索結果少得可憐。沒有工作室、沒有官微、沒有粉絲后援會，連百度百科都只有寥寥幾行——出生年月、畢業院校、獲獎記錄停留在十年前。
最新一條新聞是去年某自媒體發的：《還記得他嗎？昔日最年輕影帝，如今無戲可拍》。
配圖是贏望北在話劇**的側臉，穿著灰色T恤，瘦得顴骨都突出來了。
蘇小禾當時盯著那張圖看了很久，說不清是什么感覺。
不是同情，她一個快吃不起飯的人，沒資格同情任何人。
更像是……一種說不清道不明的好奇。
畢竟是一個拿過影帝的人，怎么就混成這樣了？
八點四十五，蘇小禾終于到了城郊影視基地。
《無名之輩·重生》的錄制現場在一棟舊廠房改造的演播廳里，門口連個像樣的指示牌都沒有。她繞著廠房走了大半圈才找到入口，差點被門口堆著的道具箱子絆倒。
“你就是星辰影視派來的？”一個戴著耳麥的胖男人上下打量她，“蘇小禾？”
“是我。”
“王導讓我來接你，跟我來?！迸帜腥宿D身就走，步子快得像在競走，“你負責的藝人是贏望北，他的休息室在二樓最里面。這是今天的流程表，這是他的**，這是節目組給他準備的水和盒飯?！?br>蘇小禾手里被塞了一堆東西，差點沒接住。
“對了，”胖男人突然停下腳步，回頭看她，“王導說讓你配合一個事。”
“什么事？”
“節目第一期要搞點話題，每個工作人員都要給自己負責的藝人當‘粉絲后援會會長’——就是假裝粉絲，在現場帶帶節奏，錄點反應鏡頭。你負責贏望北，你就當他的粉絲?！?br>蘇小禾愣住了。
“當他的粉絲？”
“對，裝得像一點，最好編個十年老粉的人設，越真情實感越好。王導說這樣剪出來有反差感，一個過氣影帝還有死忠粉，觀眾愛看這個?！?br>蘇小禾嘴角抽了抽。
所以她大老遠跑來，不光要當場務，還要當演員？
“有加班費嗎？”她問。
胖男人像看外星人一樣看了她一眼：“你在節目組問加班費？”
蘇小禾懂了。
沒有。
她深吸一口氣，把到嘴邊的吐槽咽了回去，抱著那堆東西上了二樓。
贏望北的休息室在走廊盡頭，門口貼著一張A4紙，打印著“贏望北”三個字，像是快沒墨了似的黯淡。
隔壁休息室門口貼的是“方語”，彩印的，還是專門**的花體字。
蘇小禾看了一眼那張褪色的A4紙，又看了一眼手里的流程表。
糊咖沒**節目組連個像樣的門牌都不給做。
她敲門，沒人應。
又敲了三下，還是沒人應。
她試著擰了一下門把手——沒鎖。
推開門的那一刻，蘇小禾以為自己走錯了。
休息室大概十平米不到，一張折疊桌，兩把折疊椅，一個掉了漆的化妝鏡。窗簾拉了一半，光線很暗，空氣里有股淡淡的灰塵味。
角落里坐著一個人。
他靠在椅背上，閉著眼睛，似乎在睡覺?；疑谋⊥馓?，黑色的褲子，腳上是一雙洗得發白的帆布鞋。
蘇小禾的第一反應是：這也太瘦了。
第二反應是：這人睡著的時候看起來也好兇。
她輕手輕腳地把東西放在桌上，盡量不發出聲響。盒飯放下的時候還是“咔”了一聲，她僵住，看向角落里的人。
他睜眼了。
那雙眼睛比她昨晚在照片里看到的更深、更沉，像是結了冰的湖面。
“贏……贏老師？”蘇小禾干巴巴地開口，“我是節目組安排的場務，負責對接您的工作，我叫蘇小禾?！?br>贏望北看著她，沒說話。
三秒。
五秒。
就在蘇小禾以為他是不是有起床氣打算罵人的時候，他開口了。
“幾點錄？”
聲音很低，像是好久沒跟人說過話。
“流程表上寫的是十點半開始錄制，您的表演環節在下午兩點左右，化妝師十點會來——”
“不用化?！?br>“?。俊?br>“不用化妝?！壁A望北站起來，比她想象中高很多，“流程表給我?！?br>蘇小禾趕緊遞過去。
他接過去掃了一眼，眉頭微微皺了一下，但什么都沒說，把流程表放在桌上，重新坐回椅子上。
然后從包里拿出一本書，翻開，低頭看了起來。
全程不超過十秒。
蘇小禾站在原地，有一種自己是空氣的感覺。
她張了張嘴想說點什么，但看他的樣子，“別煩我”三個字已經寫在臉上了。
但她的腳沒動。
因為“不用化妝”這件事，她得確認清楚。
“贏老師，”她試探著開口，“化妝師那邊……我需要去溝通一下嗎？節目組有安排妝造時間，如果您不化，我得跟導演說一聲，不然他們到時候找不到人會——”
贏望北從書后面抬起眼睛。
又看了她一眼。
這次眼神里多了一點東西，像是意外——意外她會想到去溝通，而不是直接當沒聽見。
“隨便。”他說。
蘇小禾：？
隨便是什么意思？
“我的意思是，”她努力保持耐心，“我需要一個明確的答復。您說不用化，我就去跟導演組說您不需要妝造。但如果到時候他們又要求您上妝，您又說不用，來回扯皮浪費時間，我不想背這個鍋。”
贏望北放下書。
他看著蘇小禾，這次是認真的看。
不是之前那種“你是誰你走開”的掃一眼，而是真的在看這個人。
“你幾歲？”他突然問。
蘇小禾愣了一下：“二十三?！?br>“入行多久？”
“兩年?！?br>“做了兩年，還沒學會不背鍋？”
蘇小禾被噎住了。
這人說話怎么跟下刀子似的？
“學會了一件事，”她咬咬牙，“把話說清楚，****，省得事后算賬?！?br>贏望北的嘴角動了一下。
不是笑，更像是一種“有點意思”的表情。
“行，”他說，“我說清楚——我不需要化妝。不是因為耍大牌，是因為我的臉不需要涂脂抹粉也能上鏡。你去跟導演說，他要是不滿意，讓他來找我。”
蘇小禾盯著他看了兩秒。
這人說話的時候，眼睛里有一種東西。
不是狂妄，是底氣。
是那種“我知道自己值多少錢”的底氣。
她點了點頭：“好，我去說。”
轉身走到門口的時候，身后傳來一句——
“蘇小禾。”
她回頭。
贏望北已經重新低下頭看書了，聲音淡淡的：“門帶上?！?br>蘇小禾：……
她深吸一口氣，關上門。
走廊里，隔壁方語的休息室門開著，里面傳來笑聲和說話聲?；瘖y師、助理、經紀人進進出出，桌上擺滿了飲料和零食。
蘇小禾看了一眼自己手里那張褪色的A4紙。
這就是過氣影帝的排面。
但她剛才在那間十平米的破休息室里，好像看到了比排面更重要的東西。
蘇小禾找到王導的時候，他正在監視器前指揮布光。
“王導，贏望北老師說不需要化妝。”
王導頭都沒回：“不化就不化唄，一個過氣的還擺上譜了，誰在乎他化不化?！?br>蘇小禾站在原地，手指在褲縫上攥了一下。
“他說，”她補充道，“不是因為耍大牌，是因為他的臉不需要涂脂抹粉也能上鏡?！?br>王導終于轉過頭來，看了蘇小禾一眼，又轉回去了。
“行行行，知道了。你去準備一下，待會兒錄制的時候記得表現得像個粉絲，哭大聲點。”
蘇小禾沒再說話。
她走到走廊盡頭的窗戶邊，掏出手機開始搜“如何假裝追星十年老粉”。
搜索結果第一條：熟悉他的所有作品、采訪、綜藝，能說出三個以上只有老粉才知道的細節。
蘇小禾看了一眼時間，離十點半還有不到兩個小時。
來得及嗎？
來不及也得來得及。
她咬咬牙，開始瘋狂刷贏望北的舊物料。
十年前的獲獎視頻像素很低，贏望北站在臺上，穿著黑色西裝，年輕得不像話。他說獲獎感言的時候聲音很穩，但拿獎杯的手在微微發抖。
“謝謝評委，謝謝導演，謝謝所有相信我的人?！?br>“我會繼續努力，做一個配得上這個獎的演員。”
他的眼睛發亮，泛著水光。
彈幕飄過一行字：那時候誰能想到，這是他最后一個獎。
蘇小禾盯著那條彈幕看了很久。
手機突然震了。
老李的消息：“節目組那邊怎么樣？盯緊點，別出岔子。對了，顧林老師的奶茶你送到了吧？”
蘇小禾看著這條消息，想起那兩杯被扔進垃圾桶的招牌奶霜。
“送到了?！彼蜃帧?br>發送。
然后關掉對話框，繼續刷贏望北的視頻。
十點二十，蘇小禾回到休息室門口，深吸一口氣，敲門。
“贏老師，該去錄制現場了?！?br>門開了。
贏望北走出來，還是那件灰色外套，手里拿著流程表。
他看了蘇小禾一眼，目光在她臉上停了一秒。
“你哭過？”他問。
蘇小禾一愣，下意識摸了一下眼睛。
嗯？怎么還真有點濕。
“沒有，”她別過臉，“眼睛有點干?！?br>贏望北沒再問，轉身往走廊那頭走。
蘇小禾跟在他后面，心里只有一個念頭：
完蛋了，連過氣影帝的舊視頻都能看哭，她這個“十年老粉”的人設怕是要成真的了。
走廊盡頭，王導的聲音從樓下傳來——
“各就各位！第一期錄制馬上開始！觀眾就位！燈光！音響！”
蘇小禾快步跟上贏望北。
她不知道的是，贏望北走出休息室的那一刻，嘴角動了一下。
不是笑，更像是一種——
很久沒見過這種人的表情。
那種明明在哭，卻只敢說“眼睛干”的人。
而且——她是第一個會為了他“不用化妝”這件事專門去找導演溝通的人。
其他人都只會說“好的好的”，然后轉頭忘掉。
或者根本不會問。
蘇小禾也不知道的是，那兩杯被她扔進垃圾桶的招牌奶霜，昨晚曾被人從垃圾桶里撿出來。
不是顧林。
是顧林的助理。
他看著完整未開封的奶茶，猶豫了一下，拍了張照片，發給了顧林。
配文：“顧老師，那個女生排了三小時隊買的，被扔了。”
顧林沒回復。
但那張照片，他沒刪。