夜班------------------------------------------，仁濟醫院急診科的值班室里，陳暮盯著電腦屏幕上的CT影像，揉了揉發酸的眼睛。，大腦左側顳葉區域有一片不正常的陰影——不是腫瘤，不是出血，更像是一種……彌漫性的水腫。他在神經外科輪轉的兩年里沒見過這種影像。“陳醫生，三號床的病人體溫又升高了，40度3。”，手里的記錄板夾著幾張化驗單。她的白大褂袖口上沾了一點暗紅色的東西，像是干涸的血跡。“退不下來？”陳暮站起來，拿過化驗單掃了一眼。，C反應蛋白和降鈣素原都高得離譜，但血培養結果還沒出來。這要么是一種極其兇猛的細菌感染，要么是……“抗生素用了幾種？頭孢曲松和萬古霉素都上了，兩個多小時了一點用都沒有。他的心率也很快，一百三十多。”，穿過走廊。急診大廳的燈管發出嗡嗡的低響，白色燈光照在地磚上反射出一種讓人不安的冷色調。大廳里沒什么人，只有分診臺后面坐著一個值班護士在低頭寫字。，用一道藍色隔簾與其他病床隔開。，第一反應是氣味不對。。**的、甜膩的，像是什么東西從內部開始爛掉了。他在醫院工作這些年，只在一個晚期褥瘡合并壞疽的病人身上聞到過類似的氣味。，穿著醫院的藍白條紋病號服，被約束帶固定著手腕和腳踝。他的臉呈現出一種不正常的灰白色，嘴唇發紫，眼眶凹陷，眼睛半睜著，眼球在眼瞼下快速地來回轉動。。——不是整齊的咬痕，而是撕裂狀的、邊緣參差不齊的傷口。傷口周圍的皮膚已經變成了紫黑色，腫脹得厲害，有一些淡**的液體從傷口邊緣滲出。
“這是誰處理的？”陳暮皺眉。
“白班那邊接診的，說是被流浪狗咬了。”小周站在隔簾外面，沒有跟進來。“當時他們說傷口不深，清創縫合后就放觀察室了。”
“什么時候開始發燒的？”
“晚上十點多開始，燒得很快。十一點的時候他開始說胡話，還……”
“還什么？”
“還試圖咬護士。”小周的聲音壓低了一些，“力氣大得不正常，兩個護工才把他按住。趙醫生給開了氟哌啶醇，打了之后消停了一會兒，但體溫一直沒下來。剛才他又開始抽搐了。”
陳暮走近病床，伸手去翻病人的眼瞼。他的手指剛碰到病人的額頭，就感覺到一種異樣的灼熱。
就在這一瞬間，病人的眼睛猛地睜開了。
那雙眼睛讓陳暮的后背瞬間冒出一層冷汗。
瞳孔極度放大，幾乎吞噬了整個虹膜，眼白布滿了密集的紅色血絲。那不是正常人會有的眼神——沒有焦點，沒有意識，只有一種純粹的、動物性的……空洞。
病人突然張嘴，一口咬向陳暮的手指。
陳暮猛地抽手，指甲劃過病人的牙齒，發出讓人牙酸的摩擦聲。病人開始劇烈掙扎，約束帶的金屬扣撞擊床架，發出哐哐的響聲。他的力量大得不合常理，整個病床都在晃動。
“再拿兩條約束帶來！”陳暮后退一步，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳。
小周已經嚇得臉色發白，轉身跑去找人。
陳暮盯著床上那個正在瘋狂掙扎的人——不，他已經不太像一個“人”了。他的動作不是抽搐，不是癲癇，而是一種有目的性的、純粹的……攻擊。
好像他的大腦已經只剩下了最原始的本能。
趙醫生從值班室跑過來，是個四十多歲的急診科主治醫師，白大褂下面穿著睡衣，顯然是從休息室被叫起來的。他看了一眼病人，二話沒說就抽了一支***。
“十分鐘之內要是還控制不住，就氣管插管上呼吸機。”趙醫生的聲音很沉穩，但陳暮注意到他拿注射器的手在微微發抖。
***推進靜脈后，病人掙扎的幅度逐漸變小，眼球仍然在快速地轉動，嘴里發出含混不清的咕嚕聲。
“那個咬傷……”陳暮開口。
“流浪狗咬的，病歷上寫的。”趙醫生把注射器扔進銳器盒，“明天上班了讓普外科來看看要不要擴創。你先去休息吧，這有我盯著。”
陳暮看了一眼監護儀上的數字——心率一百四十一，血氧飽和度百分之八十九，血壓一百八/一百一。
這些數字都不對。全都不對。
“我覺得應該請感染科會診。”陳暮說。
“凌晨兩點請會診？”趙醫生苦笑了一下，“等天亮吧。”
陳暮沒有再說什么。他只是個剛結束規培的住院醫師，在這個等級森嚴的系統里，他的話沒有分量。
他回到值班室，坐在那張硬邦邦的行軍床上，閉上眼睛。
但那個病人的眼睛一直浮現在他的腦海里。
那雙沒有靈魂的眼睛。
凌晨三點十二分，陳暮被一陣尖叫聲驚醒。
他沖出去的時候，走廊里的燈全亮了。分診臺后面沒有人，椅子翻倒在地上，地上散落著幾份病歷和一支筆。
聲音從觀察區傳來的。
不是一個人的聲音。是好幾個人同時在尖叫。
陳暮跑過轉角時，看到了他這輩子都無法忘記的畫面。
趙醫生倒在走廊中間，脖子上的血像噴泉一樣涌出來，紅色的液體在白色地磚上迅速擴散開來。他的嘴張著，像是想喊什么，但氣管已經被咬斷了，只有氣泡從傷口里冒出來。
那個病人站在趙醫生的**旁邊，不，他已經不是“站”了——他的姿勢是扭曲的，膝蓋微屈，上身向前傾斜，像是一只準備撲食的野獸。
他的病號服上全是血，臉上也全是血，嘴角掛著一縷肌肉纖維。約束帶還掛在右手腕上，金屬扣拖在地上，發出刺耳的摩擦聲。
然后他轉頭看向陳暮。
那雙眼睛。和之前一樣的空洞，一樣的沒有靈魂，但多了一種東西——
饑餓。
一種沒有任何理性可言的、純粹的饑餓。
陳暮的大腦在這一刻以他從未體驗過的速度運轉。
他距離那個東西大約十五米。走廊沒有遮擋物。他的身后是值班室，右手邊是護士站，左手邊是通往二樓外科病房的消防通道。
他的白大褂口袋里有一把止血鉗和一卷繃帶。
他沒有武器。
那東西開始朝他移動。不是走，也不是跑，而是一種奇怪的、近乎于滑行的快速移動，每一步都帶著一種不自然的彈跳力。
陳暮轉身，向消防通道跑去。
他聽見身后傳來那種含混的咕嚕聲，以及約束帶金屬扣撞擊地面的聲音，越來越近。
消防通道的門是推拉式的，門上有一根橫桿。陳暮用肩膀撞開門的瞬間，感覺到一只手——不，是幾根手指——抓了一下他的白大褂后背。
他猛地向前一撲，摔進了樓梯間，膝蓋磕在臺階上，劇痛從膝蓋骨傳遍全身。
門在他身后自動關上了。
那東西撞在門上，發出沉悶的響聲。
陳暮顧不上膝蓋的疼痛，爬起來往樓上跑。樓梯間里很暗，只有綠色的安全出口標志發出微弱的光。
他跑到二樓的時候，聽到樓下又傳來了新的聲音。
更多的尖叫。
更多的撞擊。
更多的……
他咬緊牙關，繼續往上跑。
三樓。四樓。五樓。
他一直跑到十一樓的外科病房，才停下來，靠在墻上大口大口地喘氣。
走廊里很安靜，只有感應燈亮著，發出慘白的光。
陳暮低頭看了一眼自己的白大褂。
后背上有一道撕裂的口子，邊緣沾著暗紅色的血跡。那不是他的血。
他伸手摸了摸后背，手指上什么都沒有。他沒有受傷。
那是趙醫生的血。
陳暮靠在墻上，胃里一陣翻涌，彎下腰干嘔了幾下，什么都沒吐出來。
他的腦子里亂成一團。
那個病人。
那個咬傷。
那雙眼。
有什么東西在他腦海里連成了一條線，一條他不敢相信、不愿意相信的線。
他從口袋里摸出手機，信號只剩下一格。他打開瀏覽器，搜索了幾個***——“狂犬病 異常行為 高燒 攻擊性”——然后看到了一個疾控中心三個月前發布的內部通報。
他點進去的時候，頁面加載了將近一分鐘。
通報上寫著，南方某省出現了多例“不明原因腦炎”病例，臨床表現包括高燒、意識障礙、攻擊性行為、咬傷傾向……病原體初步鑒定為一種新型病毒，與已知的黃病毒和絲狀病毒都有較大差異……
通報的最后一行字是加粗的：“該病毒可通過體液傳播，潛伏期6至48小時，目前無特效治療手段。”
陳暮盯著這行字看了很久。
然后他聽到了樓梯間里的腳步聲。
不是一個人的。是很多人的。
混亂的、沉重的、拖沓的腳步聲，從樓下傳上來，越來越近。
陳暮站起來，看了一眼走廊盡頭的護士站。那里亮著燈，但沒有人。
他深吸一口氣，朝護士站走去。
他的口袋里有一把止血鉗。他的腦子里有一個醫學知識體系。他的身后有某種正在蔓延的東西，某種正在把人變成不是人的東西。
這是他作為“普通人”的最后一夜。
從明天開始，他要學會另一種生存的方式。