老**的一輩子------------------------------------------。，她把雞蛋放進籃子里，樂呵呵地穿上她最新最好的衣服，把自己里里外外好好收拾干凈，拎著一籃筐雞蛋往她大女兒家走去。，夠桂芳她們一家吃好久了。，張秀蘭心里暖烘烘的。，走會歇會，走到鎮上女兒家樓下，膝蓋疼得她扶墻站了好一會兒。，門沒關嚴。“**今天又要來啊。”女婿周海的聲音從門里傳來。“對，她說拿點雞蛋來給小浩，小浩還小要補充營養。”桂芳說。“上回送的還在冰箱擱著呢，誰吃？”周海提高了嗓門，“桂芳，咱倆結婚**給了啥？兩床棉被。建偉想要在鎮上買房她出一分了？房子到現在都還沒買上。人家爹媽給兒子買房給閨女陪嫁，**呢？你小點聲。我說錯了？她連親生的都生不出來，抱了你跟建偉，養大就算完？現在你家地也沒了就剩下那點，以后養老全靠咱？我跟你把話撂這兒，她要是住進來，咱倆日子別過了。”。，摸出十塊錢壓筐底下。。，推門追出來，“媽？媽！”
張秀蘭沒回頭。
十里路走回村。走到自家地頭，***推過的地方一片狼藉。老桑樹橫在地上，根須朝天。
她種了三十年的這片地，現在村里要搞建設，全給推掉了。
路過村口代銷店時，她進去買了點東西，王老板娘與張秀蘭同村，喜歡嘮嗑。
“張嬸，聽說你家建偉不在城里干了回來了啊？”
張秀蘭走到門口的腳一緩：“回來了？咋回事啊？”
“不知道。”老板娘沒再理她，整理貨架去了。
她到家門口。
堂屋地上扔著三只啤酒瓶，煙灰缸滿了，煙**撂得到處都是。電視開著，聲音很大。
建偉歪在椅子上，手里夾著煙。二十四五的人，臉沒洗，頭發油成一綹一綹，身上穿著三天沒換的衣服，領口一圈黑。
“媽，回來了。”他眼睛沒離開電視，“有錢沒？給我十五塊，想買煙。”
張秀蘭看著他。上個月給他找的保安干了五天不干了，說站太久腿疼。上上個月超市理貨干了兩天，說工資太低。今年換了七個活兒，沒一個超過一禮拜。
“沒錢。”她把竹筐放下。
“十塊也行。”建偉終于轉過頭來，“媽，你柜子里不是還有點？”
“那是我買種子的錢。”
“地都沒了還買什么種子。”建偉把煙頭摁滅在煙灰缸里。
“大棚那片地不還在嘛，一塊也是地！你們就是靠那塊地養活的！”張秀蘭心里很不是滋味。
“媽，我跟你商量個事。我朋友在城里開了個棋牌室，缺人看場子，一個月三千。我想去，得先交五百押金。”
“你先把家里收拾了。”
“收拾啥，就咱倆住，又沒外人來。”建偉站起來，比親媽高一個頭，往她跟前湊，“媽，五百，你先借我。等我發了工資就還。”
“上回借的三百還沒還。”
“三百塊錢你記那么清楚干啥？”建偉臉拉下來，“我是你兒子，花你點錢怎么了？人家爹媽給兒子買車買房，你給了我啥？桂芳結婚你給兩床棉被，我想在城里買個房你到現在都拿不出錢來。”
張秀蘭沒說話。
“你要是當年多攢點，我至于現在這樣？你看看別人家爸媽退休金一個月三四千，你一個月只有一百多塊錢養老金，我跟人怎么比？”
建偉越說聲越大，“我跟周敏看中套房，首付差八萬。你能不能把老屋賣了？她家人說了，在城里買房就讓我們結婚。”
“老屋賣了，我住哪？”
“住養老院。我跟桂芳商量了，一家出一半。”
張秀蘭看著他。這娃娃和桂芳都是是她從村口抱回來的，是她拿米湯一口一口喂大的。
生產隊那會兒她背著他下地，擱田埂上鋪塊布，他哭了她就跑回來喂口米湯，再跑回去插秧。
“房子不賣。”
“媽！！”
“不賣。”
建偉臉漲紅了，一腳踢開地上的啤酒瓶，瓶子撞到墻啪一聲碎了。“我算是看明白了，你這輩子就守著那破屋過吧。地也守不住，錢也沒有，你讓我跟桂芳怎么辦？人家爹媽給兒女鋪路，你給我鋪的什么路？”
他抓起茶幾上的煙盒，空的，攥成一團砸在地上，摔門走了。
屋里安靜了。
張秀蘭把碎酒瓶掃了，煙灰缸倒了，煙**撿干凈。然后坐在條凳上。
她種了幾十年的地，閉著眼都知道哪塊地什么脾氣。東邊那塊沙性大，漏水。西邊那塊黏土，肥足，容易板結。河灘那塊沖積土，種什么都長。
現在都不是她的了，她現在只剩下大棚那里的地了。
她站起來去關電視。遙控器找了好久找不到，屏幕上還放著不知道什么，笑聲一陣一陣的。
張秀蘭關了電視。屋里徹底安靜下來，只剩下院子里母雞咕咕叫的聲音。
她在堂屋門口站了一會兒，看著院子。院墻根那二分菜地也還在，兩畦白菜，一畦蔥，一架豆角。
但大田沒了，三畝六分，全沒了。
她蹣跚地走到院子下那個老年椅上，動作緩慢的躺在上面，老了，養大的兩個孩子都嫌她沒用了，他們小的時候明明那么乖，就小小一團，整天圍在她身邊。
張秀蘭閉上眼，在院子那棵大樹低下，坐在老年椅子上，緩慢地搖呀搖呀。
她這輩子沒有結過婚卻帶著兩個孩子，年輕的時候周圍的人都在說她閑話，好在她能干，是生產隊的主心骨。
也有不少人說她閑話，什么說她是**，以后沒人娶。又說是她自己在外面跟哪個野男人亂搞，生下來的野種。還有人說這兩孩子是從人販子手里買來的，**早晚要找上門，到時候她得去坐牢！
想著想著，她就迷迷糊糊地睡著了，太陽暖烘烘照在身上，57歲的張秀蘭還不知道她的人生才剛剛開始。
她再醒來，一切都變了。