平靜的早晨，醒來(lái)后我習(xí)慣性看向窗臺(tái)，

那里的鳶尾依舊嬌艷盛放。

謝辭年說(shuō)：“此愛(ài)如花，長(zhǎng)盛不衰?！?br>
所以，他每天早晨都會(huì)為我送上一束花。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，

送了三十年。

直到八年前，他得了阿茲海默癥，忘了他的愛(ài)人。

窗臺(tái)上再也沒(méi)了花。

直到幾個(gè)月前，謝辭年終于再次想起了他的愛(ài)人。

如今，窗臺(tái)上的花日日常新，

可我卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)。

因?yàn)椋鞘?，是鳶尾。

鳶尾，是妹妹最?lèi)?ài)的花。

而我，對(duì)鳶尾過(guò)敏。

……

窗臺(tái)的鳶尾依舊盛放，謝辭年卻又來(lái)帶了新的。

我沉默接過(guò)花，去窗臺(tái)換上。

手上迅速浮上了一層紅點(diǎn)，密密麻麻，

將原本隔了一天有些微黯的舊顏色重新覆蓋。

“媽?zhuān)阍趺从肿尠謥y跑?！?br>
女兒蹙眉抱怨：“你就非要那么虛榮地要這朵花嗎？爸都這幅樣子了！”

“上次爸就是為了給你摘這破花走丟了，連累得大家一起找了大半天。”

“怎么跟你們母親說(shuō)話(huà)的？”

謝辭年厲聲喝止女兒，然后拉過(guò)我的手道：“這是你們的母親，我的妻子！”

他看向我的眉眼里全是溫柔：“每日送花是我們年少的約定?！?br>
眾人笑著打趣：“老師跟師母都結(jié)婚三十年了，還這么相愛(ài)，好羨慕?！?br>
“對(duì)啊！老師和師母一直是我們學(xué)校的模范夫妻！”

……

滿(mǎn)室的稱(chēng)贊中，我卻無(wú)聲推開(kāi)了謝辭年的手。

溫柔是真的，愛(ài)也是真的，

但人錯(cuò)了。

一年前，得阿茲海默癥的第八年，

謝辭年終于再次想起了他的愛(ài)人。

他記憶發(fā)生了錯(cuò)亂，把我當(dāng)成了桑欣。

一會(huì)攥著我的手，絮絮叨叨地說(shuō)著和妹妹曾經(jīng)的一點(diǎn)一滴，

目光溫柔地訴說(shuō)著愛(ài)意。

一會(huì)又想起來(lái)自己最終娶了我，早已和桑欣已經(jīng)陌路多年，眼含淚水地感慨著兩人多年錯(cuò)過(guò)的遺憾。

那天，我才知道，原來(lái)我以為恩愛(ài)半生的丈夫，

心底一直藏著我的妹妹。

兩人一方面被對(duì)我的責(zé)任裹脅，一方面又抑制不住地想要靠近。

這么多年來(lái)，兩人就那樣隱忍地看著彼此。

這樣的渾渾噩噩分不清人，把我當(dāng)成桑欣訴說(shuō)愛(ài)意的狀態(tài)，他持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

直到半年前，謝辭年的狀態(tài)終于開(kāi)始穩(wěn)定。

最后記憶穩(wěn)定且長(zhǎng)期停在了30歲，只偶爾發(fā)生錯(cuò)亂。