陌生------------------------------------------，林深以為自己還在公司的茶水間。，屏幕上跳著一行行亂碼似的報錯信息，指尖還殘留著機械鍵盤的冰涼。連續熬了三個大夜調試的程序還是崩了，老板在電話里的咆哮像電流一樣順著聽筒鉆進耳朵，他眼前一黑，就什么都不知道了。，墻壁是醫院特有的慘白，陽光透過百葉窗切成細條，在地板上投下晃眼的光影。林深動了動手指，指腹光滑，沒有常年敲鍵盤磨出的薄繭。他猛地坐起身，低頭看向自己的手——這是一雙更年輕、更纖細的手，關節處沒有因長期握鼠標形成的凸起。“你醒了？”一個穿著白大褂的女人推門進來，手里拿著病歷本，“感覺怎么樣？有沒有頭暈或者惡心？”，發出的聲音干澀陌生：“這是哪里？市第一醫院啊，”女人笑了笑，翻了翻病歷本，“林深同志，你昨天在采訪現場暈倒，同事送你來的，醫生說你是疲勞過度加上低血糖，沒什么大事。”。這個名字是他的，可“采訪現場”四個字像重錘砸在他心上。他是林深，沒錯，但他是個程序員，不是什么需要去采訪現場的人。，踉蹌著沖進衛生間。鏡子里的人讓他倒吸一口涼氣——這張臉很熟悉，輪廓和他有七分像，卻更年輕，眼神里沒有熬夜的疲憊，反而帶著一種他從未有過的銳利。他抬起手，鏡子里的人也抬起手，指節分明的手指撫上臉頰，觸感真實得可怕。，屏幕亮著，顯示的日期是2026年3月29日。林深的心臟驟然縮緊。他記得自己明明是在2023年的冬夜，為了趕項目在公司加班，怎么一睜眼就到了三年后？，解鎖密碼試了自己的生日，不對。試了公司門禁密碼，也不對。最后他鬼使神差地輸入了“0917”——那是他大學時第一次寫出完整程序的日子，屏幕居然開了。，笑靨如花地挽著鏡子里的那個“自己”。相冊里全是他不記得的畫面：在發布會現場舉著話筒，在書桌前寫稿，在酒吧和一群人碰杯。通訊錄里存著“主編張姐攝影老李線人老王”，沒有一個是他認識的名字。，備注是“張姐”：“小林，醒了就回個信，明天的專訪你要是還能上就提前跟我說，不行我就安排別人了。”？林深捏著手機的手指越來越用力，指節泛白。他點開自己的朋友圈，最新一條是昨天發的：“蹲了三天終于等到獨家線索，希望明天一切順利。”配圖是一個模糊的工廠大門，夜色沉沉。，纏住他的心臟。他不是林深，至少不是這個世界的林深。他是那個在代碼世界里摸爬滾打，連吃三個月外賣的程序員林深，不是這個穿梭在采訪現場，要跟陌生人打交道的記者林深。，這個世界和他熟悉的那個一模一樣，又好像哪里都不一樣。他不知道自己為什么會來到這里，不知道那個寫滿代碼的世界是不是還存在，更不知道眼前這個陌生的人生，他要怎么繼續下去。
手機屏幕暗下去，映出他蒼白的臉。林深靠著墻壁滑坐在地上，冰涼的瓷磚透過薄薄的病號服傳來寒意，他抱緊膝蓋，像個迷路的孩子。鏡子里的陌生人還在看著他，眼神里的銳利此刻顯得如此陌生，如此令人恐懼。