頒獎(jiǎng)晚宴散場(chǎng)后的包廂里，
當(dāng)年的部門總監(jiān)喝高了。
有人起哄問(wèn)她最得意的一件事。
她指著角落里的我，笑得前仰后合：
“就是五年前趁某人出差，”
“用她郵箱把總部的調(diào)令給拒了，”
“還回了一封辭職信！”
“你們不知道，”
“她后來(lái)在公司門口等了整三天，”
“保安都認(rèn)識(shí)她了，笑死……”
包廂里一片哄笑。
唯獨(dú)坐在主位的男人，
手腕上的表盤咔地磕上桌沿，
表鏡裂成蛛網(wǎng)紋。
他死死盯著我，
青筋從太陽(yáng)穴爬到下頜線。
我淡淡推過(guò)去一塊方巾：
“陳總，擦擦吧，碎了。”
有些信任，碎了就拼不回了。
01
笑聲還沒(méi)落，方錦端起杯又要往嘴邊送。
陳硯把方巾接過(guò)去，沒(méi)擦手腕，攥在掌心里，指節(jié)收緊。
整個(gè)包廂安靜了大約三秒。
有人看出氣氛不對(duì)，打岔說(shuō)去續(xù)第二場(chǎng)。
方錦沒(méi)察覺(jué)，拍了拍身邊的人，“走走走，我還沒(méi)說(shuō)完呢。”
她踩著高跟鞋站起來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)還彎腰湊近我耳朵。
“姜棠，別介意啊，都是開玩笑。”
酒氣混著她的香水味撲過(guò)來(lái)。
五年前，她的辦公桌上也擺著這款香水。
粉色瓶蓋，中調(diào)是鳶尾花。
我說(shuō)，“嗯，沒(méi)事。”
停了一拍。
“沒(méi)事。”
方錦直起腰笑了一聲，踩著鞋出了門。
人陸續(xù)**。
杯盤狼藉的桌面上，冰塊在威士忌杯里化成一層薄水。
我低頭看了一眼自己的鞋。
黑色平底，鞋頭磨了一小塊皮。
包廂里只剩我和陳硯。
他沒(méi)走。
我拎起搭在椅背上的外套，朝門口走。
“姜棠。”
他叫我的方式和五年前一樣。
名字被他念得很沉，尾音下墜。
我的手搭上門把手。
“陳總，今天喝多了，說(shuō)的話別當(dāng)真。”
他沒(méi)接這句。
“總部那封調(diào)令，”他說(shuō)，“是我簽的。”
我的指尖在金屬門把上頓了一下。
涼的。
“我知道。”我說(shuō)。
推門出去。
走廊的地毯很厚，高跟鞋踩上去沒(méi)有聲音。
方錦的笑聲從拐角那頭傳來(lái)，她在和誰(shuí)拉著胳膊鬧。
電梯到了。
我進(jìn)去，按了負(fù)一樓。
門關(guān)上之前，我看見陳硯站在包廂門口。
他的右手手腕上，碎裂的表鏡折出一道