任打電話來(lái)的時(shí)候，聲音都在抖，說(shuō)這是她帶出來(lái)的最好的成績(jī)。
我鼓起勇氣，在晚飯的時(shí)候跟我爸說(shuō)了。
“爸，我想買(mǎi)條裙子。”
我爸正在喝湯，頭都沒(méi)抬。“買(mǎi)唄。”
“要六百多。”
他終于抬頭了，看了我一眼。那眼神不是心疼，是不耐煩，像在看一個(gè)不懂事的小孩。“你一個(gè)學(xué)生，穿那么貴的裙子干什么？給誰(shuí)看？”
我沒(méi)說(shuō)話。低下頭，扒了兩口飯，米飯?jiān)谧炖锝懒撕芫茫什幌氯ァ?br>他從口袋里掏出錢(qián)包，翻了一下，抽出三張一百塊的，拍在桌上。鈔票落在桌面上，發(fā)出一聲輕響。“省著點(diǎn)花。**妹還要交學(xué)費(fèi)呢。”
妹妹。蘇瑤。保姆的女兒。她的學(xué)費(fèi)，是他的事。我的學(xué)費(fèi)，是我媽留下的那兩萬(wàn)塊。
我拿著那三百塊，在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了三圈。
那條裙子掛在櫥窗里，白色的，蕾絲邊的，腰身收得很好看，模特身上還配了一條細(xì)腰帶。我在櫥窗前站了很久，久到導(dǎo)購(gòu)出來(lái)問(wèn)我“小姑娘你要不要進(jìn)來(lái)看看”。我說(shuō)不用了。
三百塊不夠。差了整整一半。
后來(lái)我去學(xué)校門(mén)口的奶茶店打了半個(gè)月工。每天站八個(gè)小時(shí)，手泡在洗潔精里，指腹起了一層白皮。腳腫得像饅頭，晚上回到出租屋——高考后我從老房子搬出來(lái)了，住在一月三百塊的隔間里——脫鞋的時(shí)候疼得齜牙。終于攢夠了錢(qián)，歡天喜地跑去買(mǎi)。
店員翻了半天電腦，抬頭說(shuō)：“不好意思，最后一條昨天被買(mǎi)走了。”
我問(wèn)什么時(shí)候補(bǔ)貨。
她說(shuō)：“這款是限量款，不補(bǔ)貨了。全國(guó)就兩百條。”
我站在商場(chǎng)里，手里攥著一沓錢(qián)，有整有零，攥出了汗。
后來(lái)我在這所大學(xué)的校門(mén)口，看到那條裙子穿在了別人身上。穿它的人，是我爸的保姆的女兒——蘇瑤。
她從我身邊走過(guò)的時(shí)候，裙角飄起來(lái)，帶著洗衣液的香味，柔順劑的甜味。
她沒(méi)認(rèn)出我。
不，她認(rèn)出了。她只是裝作沒(méi)認(rèn)出。
4
開(kāi)學(xué)報(bào)到那天，我凌晨四點(diǎn)就起來(lái)了。
隔間里沒(méi)有鬧鐘，我用手機(jī)定了鬧鈴。四點(diǎn)整，手機(jī)震動(dòng)，我摸黑穿衣服，不敢開(kāi)燈，怕吵醒隔壁的租戶。
火車(chē)是六點(diǎn)半的，從縣城到省城要五個(gè)多小時(shí)。我拖著編織袋走到車(chē)