形的指節。
不是那雙在**上熬了十年的手。
我掀開被子，赤腳踩在地上。水泥地涼得扎人。
不是做夢。我真的重生了。
隔壁房間傳來壓低的說話聲。是父母的聲音。
上輩子也是這話。
“調令明天一準到，西北那邊，躲不掉。” 母親的聲音很穩，“遠征是咱們家唯一的指望，軍校政審差一點都不行，他絕對不能去那種地方吃苦。”
父親沉默了一會兒：“那嵐嵐怎么辦？她也是咱們的女兒。”
母親嘆了口氣。
那聲嘆氣里有心疼，可更多是不容動搖的狠心。
“只能委屈她了。”
“丫頭家的，讀不讀書、走不走遠路都無所謂，讓她跟著去支邊，就當為家里做貢獻。”
“遠征要是毀了，咱們林家就真的沒希望了。”
我站在門邊，手指扣著門框。
指甲泛白。
心疼是真的。
犧牲我，也是真的。
上輩子我就是聽了這番話，乖乖收拾行李，跟著他們走進**，熬了十年，最后病死在冷炕上。
臨死前，她還在笑著說，哥哥要當將軍了。
心口疼得厲害。
可我沒哭。
上輩子的眼淚，早就在**灘上凍成了冰渣。哭沒用，鬧沒用，示弱更沒用。
在這個家里，我從來都是可以被放棄的那一個。
這輩子，我不會再等他們安排，不會再任他們犧牲，不會再乖乖去當那個墊腳石。
他們想犧牲我。
可以。
但這條路，我要自己選。
我拉**門。
母親正好從隔壁出來，眼圈有點紅，一看就是剛哭過。
看見我，她臉上掛了溫柔的表情，朝我招手。
“嵐嵐，醒啦？過來，媽有話跟你說。”
她想跟我談，想勸我，想讓我懂事，想讓我心甘情愿為哥哥讓路。
和上輩子一模一樣。
我沒走過去。
“媽，不用講了。”
母親臉上的溫柔僵了一瞬。
“我已經決定了。”我看著她，沒有退讓。“我主動報名，去西北支邊，守邊疆。”
母親臉上的血色，瞬間褪得干干凈凈。
我轉身走回房間，反手關上了門。
門板合上的輕響，切斷了身后所有的親情綁架。


屋里的氣氛，從我關上門的那一刻，就變了。
門外靜了幾秒。
接著傳來母親壓抑的哭聲，還有