“你家采光值幾個(gè)錢？”
錢美芳站在樓道里，雙手叉腰，聲音大得整層樓都能聽見。
我媽站在她對(duì)面，手里還拎著剛買的菜。
“美芳，我就是說，你家陽光房擋著我們采光，能不能……”
“能不能什么？”錢美芳打斷她，“我花八萬塊建的陽光房，礙著你什么事了？”
旁邊幾個(gè)鄰居探出頭來看熱鬧。
我**聲音低下去：“咱們住對(duì)門，商量一下……”
“沒什么好商量的。”錢美芳翻了個(gè)白眼，“我老公在街道辦，你能把我怎么樣？”
我媽沒再說話。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了門，菜袋子在腿邊晃了晃。
門關(guān)上的那一刻，我聽見錢美芳在外面笑：“就這點(diǎn)出息，還想跟我講道理。”
1.
我叫林晚，今年三十二歲。
下班回家的時(shí)候，看見我媽一個(gè)人坐在沒開燈的客廳里。窗簾拉開著，但屋里還是暗的。
三年了。自從錢美芳在公共露臺(tái)建了那個(gè)陽光房，我家客廳就再?zèng)]見過陽光。
“媽，怎么不開燈？”
“費(fèi)電。”她站起來，去廚房熱飯，“今天菜場(chǎng)的排骨便宜，我買了點(diǎn)。”
我沒問她白天的事。但我看見她眼眶有點(diǎn)紅。
晚飯的時(shí)候，隔壁傳來錢美芳的笑聲。她在陽光房里招待客人，聲音穿過墻壁，清清楚楚。
“這陽光房建得好吧？八萬塊，值了！”
我媽低著頭扒飯，沒吭聲。
三年前的事，我還記得。
那時(shí)候我出差半個(gè)月，回來發(fā)現(xiàn)公共露臺(tái)上多了一個(gè)玻璃房子。錢美芳動(dòng)作快，三天就建好了，木已成舟。
我媽去找物業(yè)，物業(yè)說：“人家都建好了，拆也不現(xiàn)實(shí)。”
我去找錢美芳理論，她老公周國(guó)強(qiáng)出面，笑瞇瞇地說：“鄰居嘛，抬頭不見低頭見，別傷和氣。”
我咽下那口氣，想著算了。
后來我才知道，周國(guó)強(qiáng)是街道辦副主任。我們投訴過七次——12345投訴四次，街道反映三次。每次都是“協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)”，然后沒了下文。
“媽。”我放下筷子，“她今天又說你什么了？”
我媽愣了一下，搖搖頭：“沒什么，就是……說我多管閑事。”
我沒再追問。
吃完飯，我去倒垃圾。樓道里堆著幾個(gè)大紙箱，是錢美芳家的。她家垃圾從來不放垃圾桶，就堆