顧衍最后一次檢查女兒的小書包，把哮喘噴霧放進側袋最里層，拉好拉鏈，又拉開，再摸了一遍。他做這個動作已經反復了三次，手指微微發顫，但臉上沒有表情。凌晨一點四十七分，整棟沈家別墅沉在黑暗里，走廊盡頭那盞壁燈像一只半閉的眼睛，昏昏欲睡地亮著。他站在兒童房門口，看著女兒蜷在小床上安睡的模樣——五歲的小女孩，睫毛很長，睡夢中微微嘟著嘴，手里攥著那只縫了又補的布偶小熊。這只小熊是顧衍親手做的，花了整整一個月，一針一線，笨拙但認真。安安三歲生日那天把熊遞給她的時候，她抱在懷里不肯撒手，那大概是顧衍在這段婚姻里最幸福的時刻之一。

他沒有叫醒安安，而是輕手輕腳地把她的衣服一件件疊好放進行李箱。衣服不多，都是普通的棉布裙子，沒有一件是名牌。這是他刻意為之的——沈聽瀾給安安買的那些昂貴童裝，他一件都沒帶，因為那些衣服穿在安安身上，就像一個標簽，寫著“沈家孫女”。他需要她們消失得干干凈凈，不留痕跡。

過去七年，顧衍學會的最重要的一課，就是如何在沈家做一個隱形人。他不爭不搶，不吵不鬧，把所有委屈咽進肚子里，把所有的存在感壓縮到最低。沈聽瀾的母親偶爾來家里，看他的眼神像看一件擺設——一件還算順眼的擺設。沈聽瀾的助理周延叫他“顧先生”，語氣恭敬但疏離，像是叫一個不太重要的客戶。家里的保姆王媽倒是真心對他好，但也常常嘆氣，說“先生您何必呢”。

何必呢。是啊，何必呢。他常常在深夜問自己這個問題，從來沒有找到過答案。他只知道，二十四歲那年第一次見到沈聽瀾，他就像被什么東西擊中了心臟——不是一見鐘情那種浪漫的、粉紅色的擊中，而是一種更沉痛的感覺：他知道這個女人會毀了他，但他還是義無反顧地走了過去。

那是七年前，A大建筑系的研究生畢業設計展上。沈聽瀾作為沈氏集團的代表來參加頒獎禮，她穿著一件黑色的西裝外套，頭發一絲不茍地盤在腦后，站在一群西裝革履的中年男人中間，像一把出鞘的刀。顧衍的設計拿了第一名，上臺領