## 第一章 晚宴

蘇婉已經三個月沒有正眼看過我了。

這件事我注意到的時候，客廳里的日歷剛好翻到九月。我們結婚七年，住在城南一套一百四十平的房子里，首付是**出的，月供從我的工資卡里扣。七年時間足夠讓所有**沉淀成一種溫吞的、不痛不*的習慣，我原以為全天下的夫妻到頭來都是這樣——直到蘇婉開始變了。

變化是從她的衣櫥開始的。先是多了幾條我從未見過的裙子，吊牌剪得干干凈凈，問她就說是打折買的。然后是化妝品，梳妝臺上的瓶瓶罐罐以一種悄無聲息的方式更新換代，從以前的中端品牌換成了我念不出名字的外國貨。最后是她本人——三十三歲的女人忽然開始每周末去健身房，回來的時候臉頰緋紅，心情好得像剛拆開一件禮物。

這些變化像拼圖碎片一樣散落在日常里，每一片單獨看都無足輕重，拼在一起卻讓人后背發涼。我不是沒有懷疑過，但蘇婉總是用一句話堵死了我所有追問的念頭。她說：“趙譯，你是不是見不得我好？”

所以當她某天傍晚一邊涂口紅一邊說要帶我去看丈母**時候，我站在臥室門框邊上，心里想的不是丈母娘，而是她涂口紅的姿勢。她以前不是這樣涂的。以前她會對著鏡子微微張開嘴，動作隨意得像在涂潤唇膏。現在她抿唇的時候會停頓一下，像是在回味什么，又像是在給誰看。

“媽最近身體不太好，老念叨你。”蘇婉從鏡子里看了我一眼，嘴角掛著一絲我捉摸不透的笑，“說想女婿了，我算是明白了，養了這么多年的女兒，都比不**一個女婿。”

她的嘴唇在燈光下泛著一層薄薄的光，是新買的那支口紅，色號叫什么“漿果之吻”。

“什么時候去？”我問。

“就今天。”她站起來，轉身面對我，連衣裙的裙擺旋開一個弧度，“我燉了湯，帶去給媽。你也收拾收拾，別穿得跟上班似的。”

我想說今天周三，明天還要上班。但蘇婉已經拎著包走出了臥室，高跟鞋敲擊地板的聲音清脆而篤定，像某種不容置疑的宣告。

丈母娘林若住在城郊的別墅區，從我們家開車過去四十分鐘。蘇