外賣------------------------------------------，江小晚點(diǎn)了一份麻辣燙。，停留在和林遠(yuǎn)舟的聊天界面。最后一條消息是她發(fā)的——“所以，你確定？”。三個(gè)小時(shí)了。，她揭開(kāi)蓋子，熱氣模糊了眼睛。里面加了蟹**、肥牛、藕片，都是她愛(ài)吃的。她拿起筷子，挑了一筷子粉絲送進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去。。。，搭在沙發(fā)扶手上。衣柜里他的衛(wèi)衣和她的大衣還擠在一起。冰箱里他愛(ài)喝的零度可樂(lè)還剩兩罐。，足夠***人的生活揉成面團(tuán)，再也分不出哪粒面粉是誰(shuí)的。，慢慢嚼著。，她習(xí)慣性地問(wèn)“要不要吃夜宵”，他說(shuō)“不用”，然后倒頭就睡。第二天她發(fā)現(xiàn)冰箱里那碗她提前熬好的皮蛋瘦肉粥，他看都沒(méi)看一眼。。，一顆兩顆無(wú)所謂，積攢起來(lái)就能把什么東西淹沒(méi)。，解鎖手機(jī)，打開(kāi)購(gòu)票軟件，把周末預(yù)定的雙人電影票退掉一張。《奧本海默》，三個(gè)小時(shí)的片子，她本來(lái)還擔(dān)心他會(huì)坐不住。。，她盯著屏幕看了幾秒，然后把手機(jī)扣在桌上。
麻辣燙漸漸涼了，湯面上浮起一層薄油。她機(jī)械地往嘴里送，吃不出什么味道。
窗外的北京還沒(méi)完全入夜，車流聲隱約傳進(jìn)來(lái)。這間出租屋在五環(huán)邊上的老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，夏天的空調(diào)外機(jī)會(huì)轟隆轟隆地響。當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，林遠(yuǎn)舟說(shuō)再忍忍，明年一定換好的。
明年復(fù)明年。
她今年三十歲。從二十三歲到三十歲，她把一個(gè)女孩最好的七年給了他。
而他給的最后一句話是——“小晚，我覺(jué)得我們之間好像沒(méi)什么感覺(jué)了。”
沒(méi)什么感覺(jué)了。
江小晚把麻辣燙的湯底倒進(jìn)水池，把餐盒扔進(jìn)垃圾桶，擰開(kāi)水龍頭沖手。廚房的燈管壞了一根，只剩另一根發(fā)出慘白的光，照得她的影子斜長(zhǎng)地拖在地上。
她關(guān)掉廚房的燈，走進(jìn)臥室，看到床頭柜上擺著他們的合照。廈門，鼓浪嶼，她穿著碎花裙，他戴著墨鏡，兩個(gè)人笑得很傻。
那是五年前。
她把相框扣了過(guò)去。
手機(jī)震了一下。
她拿起來(lái)，是閨蜜趙青禾發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“晚姐，怎么說(shuō)，周末出來(lái)喝一杯？”
她想了想，打字回復(fù)：“好。”
沒(méi)有提分手的事。還不是時(shí)候。現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，每一個(gè)“你還好嗎”都會(huì)變成一把刀，把她還沒(méi)結(jié)痂的傷口重新劃開(kāi)。
她躺到床上，睜著眼睛看天花板。
三十歲，分手，北京，一個(gè)人，一套月租六千五的開(kāi)間。
她試著用旁觀者的視角審視自己——小說(shuō)里這種女主人公通常會(huì)在下一秒接到一個(gè)改變命運(yùn)的電話，或者在街頭轉(zhuǎn)角撞上一個(gè)完美男人。
但現(xiàn)實(shí)是，她的手機(jī)安安靜靜，她也沒(méi)有出門的打算。
江小晚翻了個(gè)身，把被子蒙過(guò)頭頂。
明天還要上班。
---