周嶼被抬進鎮北侯府那天，京城下了入秋以來最大的一場雨。雨水從琉璃瓦上灌下來，澆了他一身。抬他進府的幾個家丁把他連人帶擔架扔在正廳門口，濺起的泥水落在他的睫毛上。他睜著眼，看著正廳里燈火通明，滿堂賓客的靴子從青石地面上踩過去，沒有人低頭看他一眼。
今天是鎮北侯府和忠毅伯府聯姻的日子。新郎是他大哥周崇，新娘是忠毅伯府的嫡女沈蘅。而他，鎮北侯府的嫡次子周嶼，被綁在擔架上，嘴里的布條勒得嘴角裂開一道口子，血干了，粘在舌尖上，咸的。他在這張擔架上躺了三天。三天前他在自己院里被人從背后敲了悶棍，醒來的時候已經被捆在柴房里。沒有人來找他。父親沒有，大哥沒有，連他院里伺候的小廝都換了一批。新來的不認識他。
正廳里，司儀的聲音穿透雨幕傳出來——“一拜天地。”周嶼把被綁住的手腕在麻繩上磨了磨，麻繩嵌進皮肉里，雨水把血沖淡了，順著指尖往下淌。“二拜高堂。”他把嘴角的布條用舌頭頂松了一點。布條被雨水泡脹了，咸味混著鐵銹味。“夫妻對拜——”他猛地一掙，麻繩斷了。
正廳的門被他從外面推開的時候，滿堂賓客的酒杯同時停在了半空。周嶼站在門檻外面，雨水從他臉上淌下來，沖出一道一道的血痕。他的手腕上還掛著斷掉的麻繩，麻繩末端拖在地上，被雨水浸成深褐色。
“且慢。”他說。聲音不大，但正廳的挑高把每一個字都清清楚楚地送進每一個人的耳朵里。新娘沈蘅的蓋頭微微動了一下。
周嶼跨過門檻，雨水從身上滴下來，在青石地面上洇成一串深色的腳印。他走到喜堂正中央，站定了。周崇的手已經按上了腰間佩劍的劍柄。鎮北侯周伯安從主位上站起來，手里的酒杯擱在桌上，發出一聲極輕的磕響。
“誰把他放出來的。”
沒有人回答。周嶼自己回答了：“我自己。大哥，你成親，怎么不叫我？”
周崇的嘴角**了一下。他和周嶼是同父同母的親兄弟，但兩個人長得不像。周崇像父親，眉骨高，眼窩深，下頜線條硬朗。周嶼像母親。母親生他的時候難產走了，侯府里沒有她的畫像，只有