政審那天，審核員盯著屏幕沉默了很久。
"同志，你名下……有八家公司？"
我愣了三秒。
我是個月薪六千的普通文員，別說八家，連營業執照長什么樣我都沒見過。
我沒有去追問幕后的人，也沒有裝作什么都不知道繼續配合。
我只是平靜地，以法人身份，把八家公司逐一申請了破產。
清算出來的所有資產，一分不留，全捐給了慈善機構。
次日59個電話炸屏。
01
政審室的空調開得很足，冷氣吹在**的皮膚上，激起一陣細密的雞皮疙瘩。
對面的審核員，一個戴著黑框眼鏡的中年男人，已經盯著屏幕沉默了超過三分鐘。
空氣仿佛凝固了。
我的心也跟著一點點沉下去。
難道是我爸那邊的遠房親戚有什么問題？
我丈夫周銘單位的這次晉升，政審是最后一道坎，也是最關鍵的一道。為了這個名額，他拼了整整五年，我們全家都把希望壓在了上面。
“許昭同志。”審核員終于開口，聲音干澀。
他扶了扶眼鏡，眉頭擰成一個川字，用一種極度困惑又難以置信的眼神看著我。
“根據工商系統信息顯示，你名下……有八家公司？”
我愣了三秒。
大腦一片空白。
什么公司？
我，許昭，一個月薪六千的普通公司文員。每天擠一個半小時的地鐵上班，為了省錢自己帶飯，一件衣服穿三年。
別說八家公司，我連一張營業執照長什么樣都沒見過。
“是不是……搞錯了？”我下意識地問，聲音有些發顫。
審核員把顯示器轉向我。
屏幕上，一個企業關系網的中央，清清楚楚地寫著我的名字和***號。
從那個中心點，八條粗壯的線條延伸出去，每一條都指向一個公司名稱。
“青云科技有限公司，法人代表，許昭?！?br>“恒通物流，法人代表，許昭?！?br>“金鼎餐飲連鎖，法人代表，許昭?！?br>……
每一個字我都認識，但組合在一起，卻像一個荒誕的笑話。
這些公司的注冊資本，后面跟著一長串的零，多到我一瞬間數不過來。
我的手腳開始發麻，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
這不是錯誤。
***號是唯一的。
這三年來的一幕幕，像是電影快放