五一結婚當天，我退了婚。
酒店大堂里，我穿著拖尾婚紗，手里攥著房卡，身后站著我家十幾個親戚。
我媽眼眶紅紅的，我爸黑著臉，我二叔攥著拳頭，我堂弟直接罵出了聲。
“程宇，***是不是人？”
我老公站在大堂另一頭，旁邊是**媽。
**雙手抱胸，下巴微微揚著，那種眼神我太熟悉了，從我第一次進他家門開始，她就是這么看我的。
俯視。
像看什么上不了臺面的東西。
1
“蘇晚，你別鬧了。”
程宇皺著眉，
“婚禮馬上就辦了，你現在跟我鬧這個？有意思嗎？”
我笑了。
我手里那張房卡，是君悅酒店的行政套房房卡，一晚上兩千八。
我提前一個月訂了五間，刷卡的時候眼睛都沒眨。
我媽有關節炎，我爸腰不好，我二叔一家開了八個小時的車過來，我堂弟坐了一夜的綠皮火車。
他們不是來旅游的，是來送我出嫁的。
我讓他們住好點，怎么了？
程宇倒好，趁我昨天彩排忙得腳不沾地，偷偷跑到前臺把五間行政套房全退了，換成了三公里外一家連星級都沒有的快捷酒店標間。
一間一百二，床窄得翻個身都能掉下去，窗戶對著馬路，空調外機嗡嗡響了一整夜。
我媽一夜沒睡，不是因為激動，是因為吵。
今天早上我去接他們吃早飯，看到我媽坐在那張硬板床上，膝蓋上搭著酒店的薄毯子，沖我笑：“沒事沒事，就住一晚上，挺好的。”
我爸在旁邊不說話。
我二嬸拉了拉我袖子，小聲說：“晚晚，不是嬸挑理，咱們大老遠來是給你撐場面的，你婆家這事辦得……不太講究。”
我當時腦子就炸了。
2
“程宇，我問你最后一遍。”
我把房卡拍在大理石前臺臺面上，聲音穩得連我自己都意外，
“誰讓你換的？”
程宇還沒說話，**先開口了。
“哎呀，晚晚啊，你這話說的。”
婆婆踩著高跟鞋走過來，臉上掛著那種特別標準的微笑，伸手想來拉我，
“小宇也是為你們好，你說你們小兩口剛結婚，花錢的地方多著呢。再說了……”
她眼神往我家親戚那邊掃了一圈，嘴角往下撇了撇，
“你們家那邊的人，住那么貴的酒店干什