破碎的宣紙------------------------------------------，對于普通人來說，不過是季節的更替，是從初秋走到深冬。但對于溫淺來說，這三個月是一場緩慢的溺水。，正在慢慢失去信號。，是在市中心醫院神經外科的主任辦公室。，她是來送錦旗的。作為圖書館的修復師，她總覺得上次在圖書館暈倒給那位“江醫生”添了麻煩，雖然她不記得具體是哪位江醫生，但她記得那本筆記本上力透紙背的字跡。“我想找江敘醫生。”溫淺站在分診臺，手里提著一袋她自己做的桂花糕，笑得溫婉，“上次在圖書館，多虧他照顧我。”，指了指走廊盡頭那扇緊閉的門：“江主任在辦公室，不過他馬上有個專家會診，可能沒時間……沒關系，我把東西放下就走。”，推門而入。，只有冷光燈箱亮著。江敘背對著門口，正盯著燈箱上的一張腦部核磁共振片子發呆。他的背影看起來比三個月前消瘦了許多，肩膀緊繃，透著一股難以言喻的疲憊。“江醫生。”溫淺輕聲喚道。。，看到溫淺的那一刻，眼底閃過一絲極深的痛楚，快得讓人抓不住。他迅速調整了表情，恢復了醫生特有的冷靜與疏離。“溫小姐。”他沒有問“你怎么來了”，而是直接說，“坐。”，有些局促：“我是來道謝的。上次在圖書館……溫淺。”江敘打斷了她，聲音沙啞，“你最近是不是又暈倒過？”
溫淺愣了一下：“你怎么知道？上周在修復室，我突然覺得天旋地轉……不過休息一會兒就好了。”
“還有呢？”江敘站起身，走到她面前，目光如炬，“是不是開始忘記東西放在哪里？是不是拿鑷子的時候手會抖？是不是……連剛才想說的話，轉頭就忘了？”
溫淺的笑容僵在臉上。
這些天她拼命隱藏的恐慌，被這個男人一句話全部戳破。
“我……”溫淺下意識地抓緊了衣角，“可能是太累了。”
“不是累。”江敘拿起桌上的那張核磁共振片子，遞到她面前，“溫淺，你看這里。”
溫淺茫然地看著那片黑白的影像。她看不懂那些復雜的紋路，但她能感覺到江敘手指的顫抖。
“海馬體萎縮，顳葉代謝減低。”江敘的聲音很輕，卻像驚雷一樣炸響在溫淺耳邊，“這是早發性阿爾茨海默病的典型特征。溫淺，你的大腦正在**你自己。”
空氣仿佛凝固了。
溫淺看著江敘，張了張嘴，卻發不出聲音。她聽不懂那些專業術語，她只聽懂了最后那兩個字——阿爾茨海默。
那是老年癡呆。是會忘記一切，變成傻瓜的病。
“不可能……”溫淺猛地站起來，撞翻了椅子，“我才二十四歲，我是修復師，我的手很穩，我怎么可能……”
“你的病歷就在我手里。”江敘看著她，眼眶微紅，“溫淺，我是醫生，我不會騙你。”
溫淺踉蹌著后退，撞到了身后的書架。一本厚重的醫學書掉落在地，發出沉悶的聲響。
她突然覺得害怕。
眼前這個男人，明明三個月前還在筆記本上寫下“如果忘了，我就做你的記憶”，為什么現在他的眼神里，全是絕望？
“我要回家。”溫淺轉身就要跑。
“溫淺！”江敘一把抓住她的手腕。
“放開我！”溫淺掙扎著，眼淚奪眶而出，“我不信！我要回去工作，我還有半卷《金剛經》沒修完，我不能生病，我不能……”
“你的工作已經出問題了！”江敘厲聲吼道。
溫淺愣住了。
江敘深吸一口氣，從抽屜里拿出一份文件，那是他今天上午去圖書館調取的監控錄像截圖，以及溫淺修復室同事的陳述報告。
“三天前，你把漿糊當成了膠水，毀了一幅明代的字畫。”
“昨天，你在修復室里迷路了，在走廊里轉了兩個小時。”
“溫淺，你的職業尊嚴，你的驕傲，正在被這個病一點點吞噬。你還要騙自己到什么時候？”
溫淺看著那些文字，雙腿一軟，癱坐在地上。
毀了字畫。迷路。
這些詞像刀子一樣割在她的心上。她是業內最有天賦的修復師，是師父最得意的弟子，可現在，她成了那個破壞者。
“我……”溫淺抱著膝蓋，哭得像個無助的孩子，“江敘，我該怎么辦？我不想忘記……我不想變成傻子……”
江敘蹲下身，將她緊緊抱進懷里。
他的懷抱很冷，帶著消毒水的味道，卻又是溫淺此刻唯一的依靠。
“別怕。”江敘**著她的頭發，聲音顫抖，“我在。只要我在一天，就不會讓你一個人面對。”
溫淺在他懷里哭了很久，直到嗓子啞了，眼睛腫了。
“我不想回家。”她抽噎著說，“我家里的東西……我都找不到了。我怕……”
江敘的心像是被狠狠揉碎。
他松開她，看著她淚眼婆娑的臉，做出了一個違背醫生職業道德，卻忠于自己內心的決定。
“搬到我那里去。”江敘說。
溫淺抬起頭，茫然地看著他。
“我家離醫院近，方便我照顧你。”江敘避開她的視線，站起身整理了一下白大褂，掩飾自己的失態，“而且……我家有很多醫學書，也許能幫你做認知訓練。”
“可是……”
“沒有可是。”江敘轉過身，背對著她，聲音恢復了冷硬，“這是醫囑。病人現在不具備獨居能力，必須有人監護。我是你的主治醫生，我有責任。”
溫淺看著他的背影。
明明是那么霸道的語氣，可她卻分明看到，他在轉身的那一瞬間，抬手飛快地擦了一下眼睛。
“好。”溫淺擦干眼淚，小聲答應，“那……麻煩你了，江醫生。”
江敘沒有回頭。
他怕一回頭，就會忍不住告訴她：我不是你的醫生，我是那個想陪你走到最后的人。
那天下午，江敘幫溫淺收拾了行李。
溫淺的公寓很小，卻充滿了書香氣息。江敘看著滿屋子的古籍和修復工具，心里一陣刺痛。
他拿起桌上那本泛黃的筆記本，那是溫淺在圖書館用的。
翻開，上面多了一行新的字跡，歪歪扭扭，像是剛學寫字的小孩子寫的。
“十月***，晴。江敘說，如果忘了，他就做我的記憶。”
江敘的手指撫過那行字，眼眶再次**。
他把筆記本放進包里，拉上拉鏈。
“走吧。”他對站在門口的溫淺說。
溫淺抱著那只玉蘭花書簽的盒子，乖巧地點頭：“嗯，回家。”
江敘看著她，突然很想哭。
因為她說的“回家”，是回她那個充滿回憶的小窩。
而他帶她去的，是一個即將變成“遺忘牢籠”的地方。
車窗外，初雪悄然落下。
江敘知道，這場雪，溫淺或許還能記得。
但下一場雪，她可能就忘了是誰陪她看的了。