一九九四------------------------------------------。陳雪瀅猛地睜開(kāi)眼——太陽(yáng)正毫無(wú)遮攔地曬在她臉上，明晃晃的，逼得眼淚瞬間涌了出來(lái)。她下意識(shí)抬手去擋，手背碰到額頭，一片濡濕全是汗。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，在床單上切出一塊亮得發(fā)白的光斑，灰塵在光柱里無(wú)聲地旋舞。。不對(duì)，這不是她家的床。床窄得翻身都要小心翼翼，鋪著薄得幾乎能摸到床板的棉絮，上面蓋著的藍(lán)白格子床單洗得發(fā)了白，邊緣起了密密麻麻的毛球，邊角處還裂開(kāi)幾道細(xì)縫，露出底下泛黃發(fā)硬的棉絮。頭頂?shù)幕野滋旎ò迳蠙M亙著一道彎曲的裂縫，像條干涸的河床，邊緣蛛網(wǎng)似的細(xì)紋四下蔓延，仿佛指尖一碰就會(huì)簌簌掉渣。房間低矮，墻壁是多年前刷的石灰，早已泛黃，貼著一張褪色的年畫(huà)，鯉魚(yú)躍龍門(mén)的圖案模糊得只剩輪廓。：洗衣粉的皂味、潮濕棉被的霉味、劣質(zhì)洗發(fā)水的香精味，還有一種她既熟悉又陌生的味道——食堂大鍋飯的油煙氣裹著蒸米飯的甜香，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)帶著點(diǎn)嗆人，卻又勾得胃里微微發(fā)顫，眩暈般的熟悉感讓她指尖都跟著發(fā)麻。窗外傳來(lái)隱約的喧鬧，是學(xué)生們的笑鬧，夾雜著遠(yuǎn)處廣播操的旋律，一切都像蒙著一層舊時(shí)光的濾鏡。……。，像是連坐了三天三夜的綠皮火車，耳膜里嗡嗡作響。她扶著床沿喘了好幾口氣，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。低頭一看，自己穿著件寬大的白色T恤，領(lǐng)口松垮垮的，印著“鹽市工業(yè)技工學(xué)校”幾個(gè)紅字，字跡磨得有些模糊，袖口還有一道淺淺的藍(lán)墨水漬。T恤下擺垂到大腿，露出兩條光潔的腿，皮膚緊致，沒(méi)有后來(lái)那些蜿蜒的靜脈曲張痕跡。。。：右手中指的老繭是幾十年勞作磨出來(lái)的硬疙瘩，手背上的老年斑像褐色的小痣，指甲短粗帶倒刺，指關(guān)節(jié)粗大得握起來(lái)都能聽(tīng)見(jiàn)咯吱響。可現(xiàn)在這雙手——皮膚光滑緊繃，手背沒(méi)有半點(diǎn)雜色，淡青色的血管在皮下若隱若現(xiàn)；手指纖細(xì)，指甲修剪得整整齊齊，指尖圓潤(rùn)，透著健康的粉。這是一**八歲的手，柔軟而有力，掌心紋路清晰，生命線綿長(zhǎng)地延伸出去。她試著握緊又松開(kāi)，感受著肌肉的彈性，陌生的活力從指尖蔓延到全身，讓她渾身都在發(fā)抖。，光腳踩在水泥地上，冰涼的觸感從腳底直沖頭頂，激起一陣雞皮疙瘩。房間里有張書(shū)桌，木質(zhì)桌面斑駁，露出原木的顏色，桌上摞著幾本書(shū)，最上面一本是《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》，書(shū)角卷得像曬干的荷葉，里面夾著幾張草稿紙。旁邊放著個(gè)搪瓷杯，杯壁印著“技校九二級(jí)一班”，杯口有處磕碰的缺口。桌面上散落著鉛筆、橡皮和半塊發(fā)硬的饅頭，還有個(gè)鐵皮文具盒，盒蓋上貼著褪色的明星貼紙。，邊緣鍍層斑駁，鏡面也有些模糊，照出的人影帶著朦朧的光暈。，拿起鏡子。。。圓圓的臉上還帶著嬰兒肥，皮膚白凈，眉毛濃黑，眼睛又大又亮，像兩汪蓄滿水的泉眼，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在眼瞼下投出淡淡的陰影。嘴唇微微上翹，不說(shuō)話時(shí)也像在笑，嘴角有顆幾乎看不見(jiàn)的小痣。額頭上那顆朱砂似的小痣，是母親總說(shuō)“帶福氣”的位置。整張臉洋溢著青春的光澤，沒(méi)有風(fēng)霜的刻痕，沒(méi)有疲憊的凹陷，只有飽滿的膠原蛋白和未經(jīng)世事的懵懂。，用黑色橡皮筋綁著，碎發(fā)在額前耳邊絨絨地飄，發(fā)絲在陽(yáng)光下泛著柔軟的黑亮。她記得這個(gè)發(fā)型，是昨天傍晚自己對(duì)著鏡子扎的，那時(shí)心里還忐忑著技校畢業(yè)后的分配，又帶著點(diǎn)隱秘的期待。
陳雪瀅看著這張臉，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。
她哭得無(wú)聲無(wú)息，眼淚大顆大顆砸在鏡面上，把那張年輕的臉砸得模糊。她想起自己四十八歲的臉：眼角的魚(yú)尾紋像刀刻一樣深，臉頰因常年勞作松弛下垂，嘴唇總是緊抿著，仿佛再也笑不出來(lái)。三十年，一萬(wàn)多個(gè)日夜，像一盤(pán)沉重的磨盤(pán)，把所有夢(mèng)想和鮮活都碾成了粉末。
這是她。三十年前的她。
她還沒(méi)進(jìn)廠，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)生下何甜甜，沒(méi)離婚，沒(méi)下崗，沒(méi)在深秋的雨夜里攥著解聘通知書(shū)坐在冰冷的水泥地上哭到嗓子沙啞。
一切都還沒(méi)開(kāi)始。
她放下鏡子，看見(jiàn)桌上的臺(tái)歷：1994年8月20日，星期六。頁(yè)面用紅筆圈著8月22日，旁邊寫(xiě)著“拿通知書(shū)”四個(gè)稚嫩的小字。臺(tái)歷圖案是金黃的麥田，下面印著“豐收之年”的標(biāo)語(yǔ)。
八月***。
她愣住了，腦子里像有一道閃電劈下，劈開(kāi)混沌的黑暗。記憶碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)重組：1994年的夏天熱得讓人喘不過(guò)氣，技校剛放暑假，同學(xué)們都在談進(jìn)廠的事，只有她偷偷報(bào)了**高考，每晚躲在蚊帳里復(fù)習(xí)。父母不知道，母親做零工，家里靠父親在鹽廠做工，弟弟還讀中學(xué)，錢總是不夠用。
八月***。
1994年的8月20日，是她該去鹽市招辦拿**高考錄取通知書(shū)的日子？不對(duì)——她飛快翻找記憶：那天是8月22日，星期一。她記得清清楚楚，因?yàn)槟翘焓羌夹ｉ_(kāi)學(xué)第一天，她跟班主任請(qǐng)假，騎了十四公里自行車去市里。天沒(méi)亮就出發(fā)，路上摔了一跤，膝蓋磕破了也顧不上疼，只想快點(diǎn)拿到那張紙。通知書(shū)是淡**的，蓋著紅章，她捧在手里看了又看，像捧著一整個(gè)未來(lái)。
現(xiàn)在是8月20日，星期六。錄取通知書(shū)已經(jīng)在市招辦，她還沒(méi)去拿。
她還有兩天時(shí)間。
這個(gè)念頭像顆被春雨澆醒的種子，在她腦子里猛地扎下根，瞬間瘋長(zhǎng)出藤蔓，纏繞著心臟突突直跳。兩天，四十八小時(shí)，兩千八百八十分鐘——每一秒都是機(jī)會(huì)，是扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的齒輪。她可以提前準(zhǔn)備，可以想好說(shuō)辭，可以鼓起勇氣對(duì)抗母親，甚至可以偷偷拿戶口本去報(bào)名。這一次，她不能再讓那張通知書(shū)被扔在桌上，不能再讓那句話像枷鎖套住她三十年。
她還有兩天時(shí)間。
兩天后，她會(huì)騎上那輛破舊的鳳凰自行車，沿釜溪河邊的公路騎十四公里，去拿通知書(shū)。然后回家遞給母親，母親會(huì)尖利地說(shuō)：“讀什么讀？你一個(gè)女娃兒，技校出來(lái)就進(jìn)廠，早點(diǎn)掙錢才是正經(jīng)。”
然后她就會(huì)放棄。像被剪了翅膀的鳥(niǎo)，連掙扎的力氣都沒(méi)有，乖乖進(jìn)廠，乖乖嫁人，把往后三十年過(guò)成一潭死水，直到皺紋爬滿眼角，白發(fā)取代青絲，夢(mèng)想在機(jī)器轟鳴聲中化為灰燼。
不。
“不。”這個(gè)字從她喉嚨里擠出來(lái)，聲音不大，卻像玻璃碎裂般清脆，在寂靜的房間里炸開(kāi)，每一片碎片都閃著銳利的光。它帶著三十年積壓的悔恨和不甘，從胸腔深處涌出來(lái)，帶著血絲般的沉重。
她對(duì)著鏡子里的十八歲說(shuō)：“不。”聲音是年輕的，清脆里帶著點(diǎn)少女的軟糯，可語(yǔ)氣卻是四十八歲的——沉甸甸的，被三十年光陰壓過(guò)，每一個(gè)字都帶著不容置疑的分量。鏡子里的眼睛亮得驚人，淚水已經(jīng)干了，只剩下淬火般的堅(jiān)定，瞳孔深處映著窗外的陽(yáng)光，像兩簇點(diǎn)燃的小火苗。
“這一次，不。”
她放下鏡子，手指緊緊攥住桌沿，指節(jié)泛白。窗外傳來(lái)一陣?guó)B鳴，清脆悅耳，仿佛應(yīng)和她的決心。風(fēng)吹動(dòng)窗簾，帶來(lái)食堂的飯菜香，可她聞到的，卻是未來(lái)嶄新的氣息。這一次，她要握住自己的手，寫(xiě)下不一樣的結(jié)局。
叮。。。胸口的古玉在發(fā)燙，腦海中一聲機(jī)械音響起：“歡迎時(shí)光碎片的幸運(yùn)兒，重啟前路，改變一次命運(yùn)節(jié)點(diǎn)，時(shí)光局將贈(zèng)送一份改運(yùn)禮包，幸運(yùn)兒加油吧！”
陳雪瀅猛得握緊古玉，意念流轉(zhuǎn)，心里默問(wèn)：“是你嗎？能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”但是沒(méi)有回答，就好像剛才只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，但是手中古玉的溫?zé)嵊|感在告訴她哪里不同了。。。。