攥緊車票，十八歲南下尋出路------------------------------------------，**的太陽(yáng)還沒(méi)下山，羅湖火車站外已經(jīng)熱得像蒸籠。林振邦站在出站口，手里攥著一張皺巴巴的車票，另一只手緊緊捏著一個(gè)布包，里面裝著他全部家當(dāng)——七十二塊錢(qián)，還有幾件換洗衣服。他個(gè)子不高，一米七左右，瘦，皮膚被太陽(yáng)曬得發(fā)紅，頭發(fā)剪得很短，亂糟糟的，像是用剪刀隨便對(duì)付了幾下。腳上那雙解放鞋補(bǔ)過(guò)三次底，鞋幫開(kāi)線的地方用黑膠布纏了幾圈，走起路來(lái)有點(diǎn)磨腳。，中間換了兩次車，**都沒(méi)怎么離座。車廂里人擠人，汗味、泡面味、煙味混在一起，他靠著窗邊打了個(gè)盹，夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)母親咳嗽。醒來(lái)時(shí)火車正進(jìn)站，廣播里說(shuō)“**到了”，聲音又尖又快，他聽(tīng)不太懂，但知道，目的地到了。，站臺(tái)上人不多，幾個(gè)穿的確良襯衫的男人拎著公文包快步往外走，還有幾個(gè)戴草帽的婦女蹲在地上賣甘蔗。林振邦站在原地，抬頭看了看站牌，確認(rèn)是羅湖站沒(méi)錯(cuò)。他摸出褲兜里那張紙條，上面寫(xiě)著表叔的地址：**市羅湖區(qū)東門(mén)街四十一號(hào)，三樓左轉(zhuǎn)。字跡是他父親寫(xiě)的，歪歪扭扭，墨水還暈了一點(diǎn)。。路上車不多，主要是自行車和三輪板車，偶爾有輛桑塔納開(kāi)過(guò)去，他多看了兩眼。街道兩邊的房子低矮，有些還在修，磚頭堆在路邊，水泥攪拌機(jī)嗡嗡響。空氣里飄著灰塵和石灰味。他走得慢，帆布包壓著肩膀，汗水順著后背往下流。。小攤一個(gè)挨著一個(gè)，賣涼茶的、修傘的、剃頭的，吆喝聲不斷。他一路問(wèn)過(guò)去，終于找到了四十一號(hào)。可那里沒(méi)有門(mén)牌，只有一堵剛砌到一半的紅磚墻，墻外圍著竹架子，地上堆著鋼筋和沙土。幾個(gè)工人光著膀子在攪拌水泥，沒(méi)人理他。，攔住一個(gè)穿拖鞋的中年男人，遞上紙條：“師傅，這兒以前是不是有個(gè)住戶？姓李的，我表叔。”，叼著煙說(shuō)：“搬啦，去年就搬了。現(xiàn)在這里是新樓盤(pán)，住建局批的。那……知道搬到哪兒去了嗎？誰(shuí)知道啊，又不是我家親戚。”那人擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。，沒(méi)動(dòng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著沙塵，迷了他的眼睛。他抬手擦了擦，把紙條折好，塞回褲兜。帆布包沉了一下，他低頭看了看，好像里面的東西也沒(méi)變多。。工地上的工人陸續(xù)收工，有人騎著自行車走了，有人聚在路邊攤吃炒粉。林振邦沿著工地外圍走了一圈，想找塊能避風(fēng)的地方。圍墻沒(méi)砌完，角落里有段半高的墻，勉強(qiáng)能擋住風(fēng)。他走過(guò)去，放下包，靠著墻坐下。，硬的，早上在火車上買的，一直沒(méi)舍得吃。他咬了一口，干，咽得有點(diǎn)費(fèi)勁。他又摸出一個(gè)玻璃瓶，里面裝著涼白開(kāi)，擰開(kāi)喝了一小口，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨。。他抬頭看去，幾百米外有片大排檔，幾張塑料桌擺在路邊，燈泡掛在竹竿上，照得亮堂。人們圍坐著喝酒，碰杯的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳過(guò)來(lái)。風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，炒菜的油煙味飄在空氣里。他盯著看了會(huì)兒，沒(méi)起身，也沒(méi)說(shuō)話。。他把帆布包抱在胸前，縮了縮身子。工地靜下來(lái)，只有遠(yuǎn)處大排檔的喧鬧還在繼續(xù)。一只野貓從墻角竄過(guò)，停了一下，看他一眼，又跑了。他摸了摸口袋，手指碰到一封信。，一直沒(méi)寄出去。出發(fā)前，父親坐在門(mén)檻上寫(xiě)了半天，寫(xiě)完吹了又吹，怕墨水花掉。他沒(méi)讓寄，說(shuō)到了自己會(huì)打招呼。信紙現(xiàn)在有點(diǎn)發(fā)潮，邊角起了毛。他拿出來(lái)，借著遠(yuǎn)處的燈光看了看，字還是認(rèn)得的：“吾弟如晤，小兒振邦年十八，志堅(jiān)體健，愿赴深城謀生，托付于兄……”
他沒(méi)看完，就把信疊好，重新塞進(jìn)口袋。他知道，這封信用不上了。
月亮升起來(lái)了。不大，偏黃，被一層薄云遮著，光也不亮。但他能看清手邊的東西了。他從褲兜里摸出一本書(shū)，封面是深藍(lán)色的，邊角磨得發(fā)白，書(shū)名印得模糊，但還能認(rèn)出是《電子技術(shù)基礎(chǔ)》。這是他在縣圖書(shū)館借的，臨走前偷偷帶上了。書(shū)頁(yè)翻得厲害，很多地方有鉛筆寫(xiě)的批注，字跡潦草，是他自己寫(xiě)的。
他翻開(kāi)一頁(yè)，看到一段關(guān)于晶體管放大電路的講解。下面是他用鉛筆寫(xiě)的筆記：“β值影響增益，溫度升高易失穩(wěn)。”他盯著看了很久，指尖劃過(guò)那些字，像是在確認(rèn)它們還在。
小時(shí)候家里窮，煤油燈都不常點(diǎn)。他寫(xiě)作業(yè)靠的是灶火的光。母親常年生病，躺在床上咳嗽，父親種地、砍柴、趕集，話很少。他記得有一次發(fā)燒，燒了三天，母親用井水浸毛巾給他敷額頭，整夜沒(méi)睡。第二天他退燒了，母親卻咳出了血。
他沒(méi)哭。他知道哭沒(méi)用。
高考那年，他考了兩次。第一次差八分，家里實(shí)在拿不出復(fù)讀的錢(qián)。他沒(méi)再提。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校老師說(shuō)他“腦子夠用，就是命不好”。他聽(tīng)了，也沒(méi)說(shuō)什么。命好不好，他自己還不知道？
他合上書(shū)，抱在懷里。風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著工地的塵土味。他閉上眼，腦子里閃過(guò)幾個(gè)畫(huà)面：家鄉(xiāng)的小路，屋后的竹林，母親坐在床沿縫衣服，父親蹲在灶前燒火。還有火車啟動(dòng)時(shí)站臺(tái)上后退的人群，沒(méi)人來(lái)送他。
睜開(kāi)眼，月亮鉆出了云層，光灑在半截墻上，照出一塊灰白色的影子。他坐直了一點(diǎn)，把書(shū)翻到第一頁(yè)，重新開(kāi)始看。這次看得更慢，一個(gè)字一個(gè)字地挪。看不懂的地方，他就停下來(lái)想。有時(shí)候想不明白，就用指甲在書(shū)頁(yè)空白處劃一道。
遠(yuǎn)處的大排檔還在熱鬧。有人唱起了歌，跑調(diào)，但唱得大聲。笑聲一陣接一陣。他沒(méi)回頭看，也沒(méi)羨慕。他知道，那邊的世界暫時(shí)不屬于他。
他只是繼續(xù)看書(shū)。
看到第三章時(shí)，手有點(diǎn)抖。不是冷，是餓。饅頭早就吃完了，胃里空著。他把書(shū)貼胸口放了一會(huì)兒，像是取暖。然后他慢慢站起來(lái)，活動(dòng)了下腿腳。蹲太久，膝蓋發(fā)麻。
他重新坐下，把帆布包拉近一點(diǎn)，檢查了下里面的東西：兩件衣服，一條毛巾，一雙襪子，還有一個(gè)鐵皮飯盒，是**給的嫁妝里剩下的。他把飯盒拿出來(lái)，放在膝蓋上，看著它反光。
他知道明天得想辦法找活干。不能一直在這兒坐著。錢(qián)不夠住旅館，也不能總啃饅頭。他得找個(gè)落腳的地方，哪怕是個(gè)棚子。
他想起在火車上聽(tīng)到的對(duì)話。兩個(gè)**本地人聊天，說(shuō)華強(qiáng)北那邊電子行多，招學(xué)徒，管吃住，工資不高，但能學(xué)手藝。他還記得其中一個(gè)說(shuō)：“現(xiàn)在搞電器的吃香，以后都用洋貨，誰(shuí)會(huì)修誰(shuí)就發(fā)財(cái)。”
他沒(méi)插話，但記住了。
華強(qiáng)北在哪兒，他不知道。但他知道，明天得往城里走。不能再等。
他重新翻開(kāi)書(shū)，翻到中間一頁(yè)，有一張電路圖，他之前畫(huà)了紅圈，標(biāo)記為“重點(diǎn)”。他盯著看了很久，嘴里低聲念了一句：“輸入阻抗匹配……”
然后他合上書(shū)，抱在懷里，下巴抵著書(shū)脊。月光照在他臉上，照出一道清晰的輪廓。他的眼神不再飄忽，也不再茫然。
他輕聲說(shuō)：“活下去，得靠自己殺出條路。”
聲音不大，風(fēng)一吹就散了。但他說(shuō)得清楚，每一個(gè)字都落地有聲。
說(shuō)完這句話，他沒(méi)再開(kāi)口。他靠著墻，把書(shū)塞回褲兜，雙手環(huán)住膝蓋，頭微微低下。身體還是冷的，但他沒(méi)動(dòng)。他知道這一夜還得熬過(guò)去。
遠(yuǎn)處的大排檔漸漸安靜了。燈一盞接一盞滅了。最后只剩下一盞昏黃的，照著空桌椅。風(fēng)卷著塑料袋從路上滾過(guò)，撞到墻角，又彈開(kāi)。
他閉上眼，沒(méi)睡。腦子里還在過(guò)那本書(shū)的內(nèi)容。晶體管、電阻、電容、放大倍數(shù)……他一遍遍回想，像是要把這些詞刻進(jìn)骨頭里。
他知道，從今天起，沒(méi)人能替他扛事了。
他必須自己來(lái)。
月光下，那個(gè)蜷縮的身影一動(dòng)不動(dòng)。只有胸口微微起伏，證明他還醒著。
夜很深了。
但他心里那根弦，繃緊了。