三袋白面，換一個(gè)啞巴媳婦。
全村都說(shuō)我虧了。
我爹也說(shuō)虧了。
連帶著介紹人都低著頭不吭聲。
那女人進(jìn)門(mén)那天，院里站了二十幾口人，沒(méi)一個(gè)說(shuō)她好的。
可我不知道，這個(gè)低頭不說(shuō)話的女人，身上藏著一個(gè)能把整個(gè)村子都震碎的秘密。
01
我叫陳建軍。
介紹人領(lǐng)著那個(gè)女人的手，塞進(jìn)我手里的時(shí)候，她的手冰涼。
像冬天河里的石頭。
我攥了一下，又趕緊松開(kāi)。
她低著頭，頭發(fā)亂糟糟的，遮住了大半張臉。
身上是件洗得發(fā)白的舊衣服，打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。
“建軍，人我給你帶來(lái)了。”
介紹人李三叔**手，眼睛不敢看我。
“那白面……”
我爹，陳老蔫，從屋里走出來(lái)，背著手，臉拉得老長(zhǎng)。
“爹，我來(lái)。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，扛出最后一袋白面。
前面兩袋，已經(jīng)給了李三叔。
這是最后一袋。
我家的全部家底。
李三叔看著白面，臉上有了點(diǎn)笑。
他伸手拍拍我的肩膀。
“建軍，人不錯(cuò)，就是不會(huì)說(shuō)話。”
“能干活就行。”
我悶聲說(shuō)。
院子里圍著的人嗡嗡地議論。
“老陳家這是瘋了。”
“三袋白面啊，能說(shuō)到多好的媳婦。”
“換個(gè)啞巴，圖啥？”
“圖她能生娃唄。”
一陣哄笑。
我爹的臉更黑了，**一口煙，扭頭進(jìn)了屋。
李三叔扛起白面，也急匆匆走了。
院子里只剩下我，那個(gè)女人，還有二十幾張看熱鬧的嘴。
她還是低著頭，像一棵被霜打蔫了的草。
我走過(guò)去，站在她面前。
“進(jìn)屋吧。”
她沒(méi)動(dòng)。
我只好伸手，輕輕拉了一下她的胳膊。
她渾身一顫，跟著我往屋里走。
腳步很輕，幾乎聽(tīng)不到聲音。
屋里光線暗，一股子土腥味。
我指了指桌邊的板凳。
“坐。”
她順從地坐下，還是低著頭。
我倒了碗水，遞過(guò)去。
碗沿有個(gè)豁口。
她抬頭看了我一眼。
這是我第一次看清她的臉。
臉上很臟，像個(gè)花貓。
但那雙眼睛，很亮，亮得嚇人。
不像村里其他女人的眼睛。
那里面沒(méi)有認(rèn)命，也沒(méi)有麻木。
只有警惕和……一絲我看不懂的東西。
她接過(guò)碗，嘴唇碰了碰豁口，沒(méi)喝。
又把碗放回桌上