婚后五年，佛子老公顧斯年連我的手指頭都沒碰過(guò)。
因?yàn)樗麑?duì)人過(guò)敏。
我換上長(zhǎng)桌，他說(shuō)不和我在一個(gè)桌子上吃飯。
我定制好床，他說(shuō)不會(huì)和我單獨(dú)待在一個(gè)臥室。
那天，家宴上我禮裙崩開，他下意識(shí)捂住。
而后在醫(yī)院，他消毒三天三夜，回來(lái)時(shí)，連掌心都紅到發(fā)腫。
自那以后，**口罩，我在顧斯年面前，連手指頭大的皮膚都不露出。
只期待有一天，他能如約定那樣，和我跳一支舞。
直到，偶然一天我出劇院外，看到顧斯年緊緊擁住一個(gè)女孩。
他的脖頸光潔，沒有一絲紅疹。
原來(lái)，顧斯年不是沒有例外，只是我不是那個(gè)對(duì)的人而已。
那就，這輩子都不用再相見了。
……
我剛轉(zhuǎn)身，便被一個(gè)綁匪勒住脖子。
我四肢亂撲，下意識(shí)沖顧斯年吼：
“顧斯年！救我！”
他聞聲看清我，微微一愣。
我卻被扯著頭皮拽進(jìn)商場(chǎng)，淹沒在人群。
被關(guān)在地下室，我手腕上的血痕凝固又劃開，新傷添舊傷。
三天三夜，**找到地下室，將我送去醫(yī)院。
身體的失血反應(yīng)后遺癥明顯，就算出院的我，也裹著羽絨服在醫(yī)院門口等。
可我等來(lái)的不是顧斯年，是他的秘書。
他不耐地一把拽下我的羽絨服，語(yǔ)氣責(zé)備：“發(fā)布會(huì)上記者太多，**穿成這樣對(duì)顧總不好。”
發(fā)布會(huì)上不少記者對(duì)我被綁的澄清充耳不聞。
大多都集中在夫妻生活上。
這次，我緘默了。
因?yàn)楝F(xiàn)在的我清楚，顧斯年對(duì)我，確實(shí)厭棄入骨。
記者會(huì)結(jié)束回家，一進(jìn)門，鼻尖沖入的珠串檀香味道愈發(fā)泛寒。
顧斯年緊閉雙眼，我的身影籠罩，他才緩緩睜眼。
看見我，他突然眉頭緊皺，“誰(shuí)給你的膽子？什么都不戴離我這么近？”
胳膊上觸目驚心的劃痕他沒看到，露肩禮服下的我凍的發(fā)顫他也沒看到。
他只將那裹人窒息的**口罩緊身衣扔過(guò)來(lái)。
“明天回顧家老宅你再穿成這樣。”
所有東西掉在地上，我一動(dòng)不動(dòng)，莫名發(fā)問(wèn)：“那個(gè)女人是誰(shuí)？”
顧斯年不悅，聽清后冷笑，“你在說(shuō)什么？”
我望著他那張淡漠的臉，輕聲問(wèn)：
“在劇院門口，我看見你抱著一個(gè)女人。”
他身形僵硬一瞬，神情難得崩掉：
“你看錯(cuò)了。”
“過(guò)來(lái)吃飯吧。”
我垂眼語(yǔ)塞，他那天連手套都沒帶，這樣的細(xì)節(jié)我一清二楚，我怎么會(huì)看錯(cuò)。
若看到那個(gè)女人之前，我一定會(huì)歇斯底里地質(zhì)問(wèn)。
可現(xiàn)在，我懶得反駁。
坐回飯桌，喉間的話滾了又滾，“那天你能救我的。”
我還是不甘心，想要個(gè)答案。
“那是你？”顧斯年手一顫，說(shuō)出的答案我想都沒想過(guò)。
但緊接著，他眼中的慌亂一閃而過(guò)，被淡漠取代：“可你現(xiàn)在好好的。”
垂頭的我，入目就是猙獰的胳膊。
我想抬頭，一眼看到的卻是定制的兩套餐具。
我苦澀一笑，“我不吃了。”
一個(gè)屋檐，兩套餐具，兩個(gè)臥室，兩個(gè)沙發(fā)...
也許，是我執(zhí)拗，我們從未在一起過(guò)。
起身時(shí)我的碗具被帶摔墜地，顧斯年眼都沒抬，聲音靜的發(fā)冷：
“收拾掉，不要了嗎？”
我腳步未停。
不要了。
連同這段稀碎的婚姻。
我都不要了。