哥哥恨了我七年，雨夜把我推進江里。
醒來后，他指著病床上的陌生人說——那才是你親哥。
我信了。端藥，抽血，賭命。
直到他跪在雪地里求我。
我搖頭。
這筆賬，一分沒忘。
第一章
消毒水的味道鉆進鼻腔的時候，我知道自己還活著。
頭頂的日光燈管嗡嗡地響，白光刺得眼皮發疼。我試著動了動手指，指尖觸到粗糙的床單，冰涼，帶著漂**的澀感。
心電監護儀在旁邊一聲一聲地叫，像在數我還剩多少口氣。
我睜開眼。
病房不大，兩張床，中間隔著一道簾子。空調開得不夠足，窗戶縫里灌進來的風夾著水汽，帶著江水的腥味。
——江水。
那個雨夜的記憶一幀一幀刺進腦子里。
大雨。家祠。母親的牌位前，那枚玉墜就掛在靈臺上。我伸手去拿，指尖剛碰到墜子的穗子，一只手從背后掐住了我的手腕。
沈辭的聲音從頭頂落下來，每個字都淋著冰碴子："你沒資格碰她的東西。"
我說，這是媽留給我的。
他沒有回答。他把我往后拽了一步，又一步。雨水灌進走廊，地磚滑得站不住腳。我踉蹌著撞上欄桿，腰椎磕在鐵桿上，疼得整個人折下去。
然后他松了手。
不是推。他只是松了手。
但那個位置是江邊。松手和推，沒有區別。
水灌進耳朵的那一瞬間，我聽到的最后一個聲音，是他的腳步聲。轉身。走遠。
沒有一秒的停頓。
……
我在水底沉了多久不知道。被人撈起來的時候據說已經沒了呼吸，心肺復蘇做了八分鐘。
但這些都不重要。
重要的是，此刻坐在病房角落里的那個人。
沈辭。
我沒有直接看他。余光掃到的輪廓：深灰色大衣，腿疊著腿，手里攥著手機，拇指在屏幕上緩慢地滑動。
他在看手機。
他弟弟剛從水里被撈出來，心肺復蘇八分鐘，他在看手機。
我動了一下嘴唇。喉嚨干得像被砂紙搓過，發出一個含糊的聲音。
他聽到了。手指停了一下。
抬頭看了我一眼。
就一眼。
我看清了他的表情。
那不是擔憂，不是焦慮，不是害怕。
他的肩膀往下沉了沉，頜骨的線條松了松，后背從椅背上離開了幾公分。
整個