## 第一章 趕尸匠的最后一個(gè)徒弟
二〇一九年農(nóng)歷七月十四，湘西芙蓉鎮(zhèn)下了入秋以來第一場(chǎng)雨。
方言坐在客棧二樓的木窗前，看著雨水順著青瓦滴落，在青石板上砸出一朵朵水花。他面前的筆記本電腦屏幕上，光標(biāo)一閃一閃地跳動(dòng)了半天，文檔里只打了四個(gè)字：“第一章，源起?！?br>他是中南大學(xué)民俗學(xué)研二的學(xué)生，論文題目是《湘西趕尸習(xí)俗的儀式結(jié)構(gòu)與文化隱喻》。導(dǎo)師劉教授對(duì)這個(gè)選題寄予厚望，說做好了能發(fā)C刊。方言自己也很有信心——他從去年就開始跑田野，湘西的鳳凰、瀘溪、古丈、花垣，能跑的地方都跑了，采訪了十幾個(gè)自稱見過趕尸的老人，錄音筆里的素材攢了****小時(shí)。
但問題在于，他一直沒有找到真正的趕尸匠。
準(zhǔn)確地說，他找到了幾個(gè)自稱“會(huì)趕尸”的人。第一個(gè)在鳳凰縣城開了家“湘西趕尸文化體驗(yàn)館”，門票八十，進(jìn)去就是幾個(gè)假人在軌道上滑來滑去，還配著陰間的藍(lán)光**音樂。方言進(jìn)去十分鐘就出來了，臉色比那藍(lán)光還難看。第二個(gè)在花垣縣一個(gè)苗寨里，是個(gè)六十多歲的老大爺，方言好不容易找到他，對(duì)方張嘴就要三千塊錢的“采訪費(fèi)”，收了錢之后告訴他，趕尸就是“把**背過去，背一晚上收一百塊錢”。方言問他知不知道“道神鈴”，老大爺愣了一下，說“道士用的鈴鐺嘛，網(wǎng)上有賣的，二十塊錢一個(gè)”。
方言差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)把論文題目改成《論湘西趕尸傳說的當(dāng)代建構(gòu)》。
真正讓他看到希望的，是今年四月份在瀘溪縣碰到的一個(gè)人。
那天方言在浦市古鎮(zhèn)的老街上吃米粉，同桌坐了個(gè)七十來歲的老頭，穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，右手食指缺了一截，只留下一道圓圓的、光滑的疤痕。方言是學(xué)民俗學(xué)的，知道這種疤痕意味著什么——那不是意外切斷的，而是刻意切除后、用烙鐵燙過止血的痕跡。
這種手法，他在文獻(xiàn)里見過。
方言試探性地問了一句：“老人家，您是做白事的？”
老頭看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，然后低下頭繼續(xù)吃粉，說了句：“不是做白事的，是送白事的?！?br>送白事。
方言的心猛地跳